Михаил Шишкин «проснулся знаменитым» в самом конце 2000 года — его роман «Взятие Измаила» был удостоен последней Букеровской премии XX века. А теперь мы знакомим читателя с ранними произведениями писателя — романом «Всех ожидает одна ночь» и рассказом «Урок каллиграфии». Герой романа, помещик Ларионов, пишет мемуары, хотя свои «последние записки» ему завещать некому — он одинок. Читатель без труда найдет в мемуарах провинциального затворника скрытые цитаты из Лермонтова и Достоевского, так же, как и ссылки на реалии советской и современной России. И все это «здание» из реминисценций строится ради главной мысли автора: история (будь то война с Наполеоном и восстание декабристов, или вторжение в Чехословакию в 1968 году и диссидентское движение) не только фон человеческого бытия, но его суть, ибо частная жизнь и исторические события, прошлое и настоящее неразделимы — по крайней мере, в России...
