Девять

«Распродадут за копейки. Выбросят на помойку…»

Распродадут за копейки. Выбросят на помойку.
Затеют ремонт. Если хватит денег, то – стройку.
Впрочем деньги кончатся до того, как поставят крышу.
Хорошо, что не увижу. Еще лучше, что не услышу.
Вещи срастаются с нами, становятся оболочкой,
почтим их память пустой стихотворной строчкой.
Наше жилище превращается в пепелище.
Крышка цела, да прохудилось днище.
Вещи прочнее нас. Им незнакома усталость.
Их не возьмешь ни в могилу, ни, тем более, в старость.
Щелчок, – и все превратится в имущество и наследство.
Спасибо болезням и старости за ваше счастливое детство.