В Переделкино
Александру Николаеву
Собака не отходит от стола,Она сжилась с домашней обстановкой.И я ей объясняю с расстановкой,Чтоб не мешала, что у нас дела.
А ей плевать на все мои дела.И для неё не может быть секретов.Через беседы множества поэтовИ через руки их она прошла.
Она сидит и слушает рассказХозяина седого, ветерана.И лишь вздыхает и моргает странно,Поглядывая пристально на нас.
Неужто знает, что он говорит?Не может быть, что сердцем понимает!Сидит она и глаз не поднимает,Не понимая, что со мной творит.
Спасибо, пёс, за чувственность твою,За то, что ты друзей умеешь слушать.Я по молчанью преданную душу,Отзывчивую душу узнаю.