Огонь веков

За хлебом

Гражданская война. Без хлеба
Сидит семья. В смятенье мать:
– Муки или краюху где бы
Поехать выменять, достать?

Была учительницей в школе,
Да где уж!.. Нынче не до школ.
Торговкой станешь поневоле,
Чтоб выжить. Голод в дом пришёл.

Не я одна. Всем нынче плохо,
Живётся тяжко на Руси.
На хлеб нигде не заработать,
Хоть подаяние проси!

И мрёт народ. А кто – по миру
Идёт с протянутой рукой.
Кулак в деревне стал кумиром,
Ведь он же хлеб имеет, свой!

Совсем пропасть! Да тут соседи
Сказали: «Коль голодный год,
По деревням по хлеб поедем.
На поезде, потом – в поход».

Кругом война. Без расписанья
Снуют по рельсам поезда…
Как тяжек с дочкой час прощанья,
Всё мамино лицо в слезах.

– Евфалия, – мы так решили,
Как маму дочку нарекли…
Заботами о ней и жили,
От всех напастей берегли.

– Не плачь, дочурка дорогая!
– Дай, мама, хлебца пожевать!
– Дождись меня, моя родная!..
Спешит на полустанок мать…

Проста или сложна наука:
Где хлеба взять, коль нет его?
Деревни все бедны, разруха,
Запаса нет ни у кого…

Трудны осенние дорожки.
– Возьми за хлеб, ради Христа!..
В платочке – брошка и серёжки.
И дождик льёт как из ведра.

За полустанком полустанок,
Собачий лай из всех дворов,
И не спасает полушалок
От дикой ярости ветров.

Трясясь в нетопленом вагоне,
Почувствовала жар и дрожь…
Вдруг мысль в горячечной истоме:
«Испанка. Вот и всё… Ну что ж…

Ах, жаль, что дочку не увижу
И не смогу её обнять…
Сквозь мрак её лицо я вижу!..
И голос: – Хлебца пожевать…»

Рыдали в голос, схоронивши:
– Что сделать мы ещё могли?! —
Брели по деревням, поникши
И плача: – Не уберегли!..

Про то рассказывала мама
Мне в детстве, помнится, не раз.
Стучал потом в висках упрямо
Печалью сдавленный рассказ.

Смотрел на бабушкино фото.
Цветущая… Евфалия…
И в сердце шевелилось что-то,
Как будто жил в то время я.

Сто лет минуло. Боль не скрою.
И вечно буду помнить я,
Как в раннем детстве сиротою
Осталась мамочка моя…

Я в жизнь вступал совсем не слепо,
Меня учила в детстве мать:
– Ешь всё, чтобы сытнее, с хлебом,
И крошки тоже собирай.