Город мастеров

Объяснительная

И снова я поздравить не смогла!
Забыла. Растрясла остатки смысла,
Попутала созвездия и числа
И опоздала.
Скверные дела.

Который год – а память на нуле.
Зарубкой на носу себя спасаю,
Но вдруг подсечка:
Р-раз! —
И подвисаю
В сжимающейся временной петле.

Днём раньше или позже – не беда.
Ведь, ей-же-богу, это не нарочно!
Я так боюсь, что малая оплошность
Однажды нас разделит навсегда.

Позвольте ж обойтись без вех и дат,
Без юбилеев, что летят навстречу.
Я вам другую линию намечу,
Лишённую абсцисс и ординат.

Она пробьёт все мантии Земли,
Согнёт ту ось, что плоскости вращает.
Не обижайтесь, правда,
Обещаю:
Я выну вас из временной петли!