"Я был когда-то странной игрушкой безымянной…"
Эдуард Успенский мог бы стать великим сказочником. Нет, правда – масштаб таланта, который был ему отвешен, это вполне позволял. Талант этот был огромен и тратил он его более чем щедро. Если честно, то в молодости Успенский талантом просто фонтанировал.
Боже, где только он не работал и что только он не писал! Он работал на радио – и только одна "Радионяня", от которой и всем ребятам, и всем трулялятам реально было веселее, дорогого стоит. Он работал на телевидении – и одно только название "АБВГДейка" заставит целое поколение бывших советских людей издать звук "О!". Он писал сценарии новогодних утренников, сочинял сюжеты для художников в журнале "Веселые картинки", довольно долго работал на "Союзмультфильме", и многие наверняка удивятся, узнав, что и "Рыжий-рыжий-конопатый", и "Антошка, Антошка, пойдем копать картошку", и "Наследство волшебника Бахрама" и "Пластилиновая ворона", и "Баба-Яга против!" и "Ивашка из Дворца пионеров" и "Про Сидорова Вову" и многое-многое другое – это тоже он.
Наконец, он был просто классным поэтом. Я даже не про ставших уже классикой "Осьминожек", "Разгрома" или "Птичьего рынка" (не говоря уже про Абсолютную Классику, которую знают наизусть сотни миллионов людей, вроде "Голубого вагона"). Но даже в сочинявшихся им мимоходом коротеньких безделках есть главный признак настоящей поэзии – нечего добавить, ни одно слово нельзя убрать, и ни одно слово нельзя заменить другим:
Девочке, которая все время сосет палец
Неземная красота,
Выньте палец из рта!
Девочки и мальчики,
Не сосите пальчики.
Дорогие детки,
Пальцы – не конфетки.
Или вот другое, очень грустное, если вдуматься, стихотворение. Практически "Куда уходит детство", только гораздо короче.
И девчонки и мальчишки
Часто писают в штанишки.
Мамы негодуют,
А детишки дуют –
На глазах у всей страны
Гордо писают в штаны.
Но когда большими станут,
Они писать перестанут.
И это я еще ничего не сказал про его главное наследство – книги. Безмерно, невероятно талантливые детские книги: "Крокодил Гена и его друзья", "Дядя Федор, пес и кот", "Гарантийные человечки", "Вниз по волшебной реке", "Вера и Анфиса", "Меховой интернат", "Школа клоунов"…
Он был как никто другой близок к тому, чтобы стать великим сказочником. Не хватило самой малости.
Дело даже не в всем известной трагической ситуации "Наш мир мертв, а мы еще нет", которая как ножом обрезала в начале 90-х творчество целого пласта безмерно талантливых людей, от Эльдара Рязанова до братьев Стругацких.
Успенскому не хватило… Нет, даже не любви к людям. Талантливые сказочники, как правило, все о людях знают, и потому изрядные мизантропы. Ему не хватило умения прощать, понимать и принимать.
Всего того, что делает умного человека – мудрым.
Но это все так – грусть жадного до талантливых книг человека. На самом деле того настоящего, что успел сочинить Эдуард Успенский – за глаза по любым меркам.
Поэтому когда он умер, миллионам людей взгрустнулось оттого, что их детства на планете в очередной раз стало немного меньше. Развитое до неприличия судебное сутяжничество забудут очень скоро, а книги останутся. Есть такой суровый закон у жизни – нет большой разницы, хорошим или плохим человеком ты был. После тебя останется только то, что ты сделал.
Не больше.
Но и не меньше.
И последнее.
Самая знаменитая книга Эдуарда Николаевича начинается словами: "Когда я был маленьким, у меня было три любимых игрушки…". Когда маленьким был я, у меня была любимая, зачитанная в лохмотья книга "Крокодил Гена" с иллюстрациями Алфеевского. После сказки там было несколько стихов Успенского. Одно из них я до сих пор помню наизусть. Несмотря на то, что оно грустное.
Как пасмурный день с мелким облажным дождиком.
Но все-таки заставляет улыбнуться.
Как все хорошее, что написал Эдуард Николаевич Успенский.
Над нашей квартирой
Собака живёт.
Лает собака
И спать не даёт.
Спать не даёт
Нам.
А над собакою
Кошка живёт.
Мяукает кошка
И спать не даёт
Спать не даёт
Собаке.
Ну, а над кошкою
Мышка живёт.
Мышка вздыхает
И спать не даёт.
Спать не даёт
Кошке.
Ночью по крыше
Дождик стучит.
Вот потому-то
И мышка не спит,
Мышка не спит
Всю ночь.
В небе печальные
Тучи бегут.
Тучи рыдают,
И слёзы текут,