Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Давняя история
В высокой башне Ротервирдского поместья сэр Генри Грассал работал – шлифовал стекло и наблюдал за небосводом.
Сюда же в дневные часы свинопас привел двоих детей.
– Они, видать, обладают особенным даром, – сказал он. – Крестьянское отродье, соль земли, одна грязь и дичь в глазах. Как родились вместе, так вместе и живут, – добавил свинопас.
– О каком даре ты толкуешь?
– Парнишка может отыскать и дать название всему, что шевелится. Он различает всех живых тварей. А девочка вырезает их своим ножом, как живых.
Сэр Генри улыбнулся.
– Про нее я знаю.
Его внимание уже давно привлекали таинственные изображения, вырезанные на старой сливе, что стояла на краю сада: бабочки, пчелы, звери и насекомые, как живые и во всех подробностях. Однажды лунной ночью он поймал их за работой, мальчишку и девчонку; она орудовала своим ножом, а он исследовал каждую складку на коре в поисках жизни.
– Они у свинарников обретаются. Мать их умерла, а отец – пьянчужка.
Им никак не могло быть больше десяти лет. Сэр Генри дал им новые имена. «Теперь вы Иероним и Морвал Сир», – торжественно сообщил он, положив ладони им на головы, словно при крещении.
– Сир – это человек, который видит больше, чем все остальные. – Сэру Генри нравилось давать всем необычные прозвища, которые он привозил из заграничных путешествий. – Теперь вы будете жить со мной.
Два года царила полная идиллия: дети проходили обучение, сытые и ухоженные. Эрудит сэр Генри, бездетный вдовец, вложил в брата и сестру свои немалые духовные и интеллектуальные ресурсы. Большая часть времени уходила на чтение, письмо и обучение красноречию, но он также поощрял и их природные склонности. Иероним исследовал жизненные циклы природы и биологию, а Морвал срисовывала все, что находил ее брат. В новых нарядах, накормленные и чистые, они преобразились и внешне.
Тетради заполнялись заметками. Нож Морвал резал дощечки и точил перья. В четырнадцать лет она научилась изготавливать чернила из растительной смолы, так что рисунки ее стали более четкими. Сэр Генри раздобыл немного ляпис-лазури и кармина. Детей объединяли как дополняющие друг друга таланты, так и родство, и совместные занятия. Пристрастие мальчика к исследованию мира природы, неудержимому, но скрупулезному, сочеталось с врожденным талантом девочки к воспроизведению предметов в натуре: каждой жилки на крылышке насекомого, каждой морщинки на человеческом лице. Вместе со своим первооткрывателем они были словно две луны, вращающиеся вокруг одного солнца: сэра Генри Грассала.
Вместе с сэром Генри Иероним и Морвал изучали строение цветов – откуда начнется завязь плода, как и отчего это произойдет. С холма катилась повозка с навесом, что было бы самым обычным зрелищем, если бы ее не сопровождал всадник с ножнами на бедре, сидевший в седле искусной работы, и, казалось, даже бархатная шапочка у него на голове излучала власть.
– Новые друзья! – крикнул сэр Генри, но на этот раз он ошибся.
Затем они выстроились в большом зале – все десять детей в шеренге, каждому по двенадцать лет. Старик с добродушным видом раскрыл им объятия:
– Меня зовут сэр Генри Грассал, а перед вами – Ротервирдское поместье, мой, а теперь и ваш дом. Вам грозила опасность, но теперь все позади. По причинам вполне простительным королева питает к вам недоверие. Поэтому не стоит выходить за пределы поместья. Вам тут будет чем заняться для развития ваших многочисленных талантов.
Но один из десяти детей, Малис, по-своему истолковал смысл приглашения. «Я разовью свои таланты, – подумал он, – отняв твой дом, твою землю и всю твою власть». Поглядывая на сопровождавшего их сюда сэра Роберта Оксенбриджа, он чувствовал облегчение при мысли о том, что этот человек скоро уедет. На лице Грассала читалась доброта, но вместе с тем и слабость; у Оксенбриджа вид был более жесткий, солдатский.
Тут вошли двое детей, мальчик и девочка примерно их возраста.
– Познакомьтесь с Иеронимом Сиром и его сестрой Морвал. Они родились в этой долине в то же время, что и вы, и обладают талантами, равными вашим, – произнес сэр Генри.
Малис почувствовал, как зависть девочек волнами разлилась в воздухе, а мальчики явно испытывали интерес. Эта Морвал отличалась поразительной красотой и такой же невинностью: Ева в Эдемском саду. И в нем зародилась жажда иного рода, к новому виду власти. Ее брат произвел на прибывших не такое яркое впечатление. Он казался погруженным в науки до полной отстраненности.
Герион Уинтер устал от Лондона, а Лондон, в свою очередь, устал от него. От всевидящего ока вновь назначенного советника королевы он едва ли бы скрыл свои исследования самых темных глубин знания. Нужные книги было трудно достать, а шпионы копошились во всех уголках общества, точно черви в сыре. Незнакомцы заглядывали ему в окна; слуги болтали больше положенного.
Пятый сын священника, Уинтер познал яд темных знаний не в прямом столкновении со злом, но из-за чрезмерно навязчивых проповедей добродетели. Слушая бесконечные отцовские нотации, он с самого детства пришел к выводу, что боги были созданы человеком для того, чтобы вдохновлять в жизни и утешать в смерти. Но где же новые боги? Не пора ли начать все сначала? И каким рецептом следует для этого воспользоваться?
Он выделил самые важные составляющие веры отца: пророчества, заповеди, муки и воскресение; остальное казалось ему ненужной ерундой. Он исследовал латинские переводы греческих текстов, а затем и сам изучал греческий, чтобы читать в оригинале великолепные истории о выдуманных божествах, обладающих ореолом вечности. Его привлекало все чудовищное – горгоны, фурии и трехголовые псы, – а также то, как классические боги вмешивались в дела людей, и наоборот.
Но в жизни молодого Уинтера было кое-что еще кроме штудирования мифологических сюжетов. Он проводил испытания, препарировал и исследовал. Как ученый он сосредоточил внимание на силах разрушения, от пороха до ядов, не поддающихся обнаружению.
Вскоре его экстравагантные амбиции оформились окончательно. Он сам создаст нового бога, нет, он создаст многих богов, воспользовавшись силой науки, его боги выживут и будут процветать. Он еще не знал как, но твердо верил, что в этом и заключалось его предназначение. Однако на данный момент перед Уинтером вставали препятствия более повседневного характера.
Много мучений доставляли слуги. Они готовили и прибирали, но были тупы как овцы.
Уинтер жаждал общения с интеллектуалами, с которыми можно было бы разделить груз своих изысканий. Он тщательно прочесывал тюрьмы и каталажки и много месяцев спустя наконец обрел награду за свои старания на судебном разбирательстве в Мидлсексе. Его сразу же привлек характер обвинения: подсудимый похитил книгу «Сборник трактатов о необычайном оружии», а кроме того, вел себя странно. Уродливый приземистый молодой человек дерзил судье, демонстрируя скорее остроумие, чем здравый смысл.
– Вторжение в чужой дом в предрассветные часы является серьезным преступлением.
– Оставлять книгу валяться в пыли – преступление не менее серьезное.
– Полагаю, к данной книге это не относится.
– Оружие – тоже объект изучения. С его помощью выигрывают войны.
Глядя на одежду подсудимого, судья понял, что у этого выскочки больше знаний, чем монет. Были приняты во внимание смягчающие обстоятельства – первое правонарушение, да и человек он грамотный, что давало ему преимущество, недоступное беднякам, «преимущество духовников». Но у судей всегда найдется нужная лазейка.
– Поставить ему клеймо на большой палец в том случае, если он не выплатит десять шиллингов до конца недели – собственных шиллингов, прошу заметить. – Последние слова судья произнес, обращаясь к обвиняемому.
В судебной темнице Уинтер предложил ему свои условия в обмен на погашение долга, молодой человек их принял, и Уинтер заплатил за него штраф. Пользуясь властью собственника, он дал ему новое имя – Кэлкс Боул: Кэлкс – известь – за белизну его кожи, а Боул – кряжистый ствол – за его коренастое тело. предпочитал готовить и убирать самостоятельно, не желая, чтобы прочие слуги путались под ногами у него и хозяина.
По ночам они вместе исследовали курганы в английской глубинке, от круглых саксонских насыпей до более поздних сложных могильников. Они пришли к выводу, что Ротервирдская долина особенно богата подобными нетронутыми залежами скрытых сокровищ. Обосновавшись в Кентербери, Уинтер даже сумел получить доступ к Винчестерской копии «Англосаксонских хроник». Чтиво оказалось крайне любопытным.
Он продал лондонскую резиденцию и переехал в более уютный дом в деревне Хой, что стояла на Ротервирдских откосах. Миссис Уинтер, дама с мышиного цвета волосами, была в данном случае лишена права голоса, поскольку в представлении ее мужа это решение находилось вне ее компетенции. Вскоре с лица Боула исчезла кислая мина, он стал испытывать собачью преданность хозяину.
Однажды холодным и ясным февральским вечером Уинтер наблюдал за тем, как Боул копает землю на краю полукруглого выступа в западной части Ротервирдской долины. Наградой за его труды стали серебряная ложка и торк – выгнутое кельтское ожерелье, малость помятое, но из чистого золота. Заметив остатки старой дороги, ведущей в котловину у них под ногами, Уинтер спустился по крутому склону и тут совершил самое неожиданное открытие.
Здесь лежала врытая в землю белая плита, на которой был выгравирован крошечный цветок. Поднеся ладонь ближе к плите, он ощутил странное покалывание.
– Встань на нее, – приказал он Боулу. Тот повиновался и тут же исчез.
Волшебная дверь! Куда бы она ни вела, сама судьба вручила ему главный инструмент создания нового бога: тайну, достойную удивления. Он вгляделся в плиту. Та была изготовлена с достойным восхищения мастерством, и это позволяло предположить, что кто-то уже ступал внутрь и возвращался живым и невредимым. Являлась ли дверью сама плита или же она лишь обозначала расположенный за ней проход? И, главное, куда он ведет – в ад или в рай?
Он закрыл глаза и последовал за своим слугой.
Выяснилось, что за плитой скрывались и рай, и ад одновременно. Они с Боулом проводили исследования, составляли карты и изучали – но только ближайший участок и только при свете дня. Это было фантастическое, но вместе с тем и опасное место. Теперь Уинтер начал живо интересоваться соседями. Об этой тайне должен был знать кто-то еще.
Он наведался в таверну, надеясь раздобыть какие-то сведения, и судьба снова преподнесла ему подарок. Кучер проболтался садовнику, который, в свою очередь, проговорился фермеру, а тот раскрыл секрет сапожнику, а уж он-то поделился со всеми. В прошлом году в Ротервирдское поместье привезли десяток хорошо одетых детей, и сэр Генри Грассал в своем слабоумии возомнил себя их учителем. По слухам, дети обладали необычными способностями. Уинтер нюхом почуял представившуюся возможность. Он собирал информацию о сэре Генри – человеке добром, а значит, уязвимом, начитанном, а следовательно, поддающемся соблазнам, после чего составил подобающее письмо.
Сэру Генри понравился дом Уинтера, хотя до поместья ему было далеко. Стены были украшены резными дубовыми панелями, имелись тут библиотека и мебель тонкой работы. Уинтер демонстрировал высокую образованность, которой, однако, не хвастал. Миссис Уинтер почти ничего не говорила, но производила впечатление внимательной и добросердечной женщины. Впрочем, она похвалила его за умение ездить верхом и хорошо отозвалась о его лошади.
Тем не менее сэр Генри чувствовал себя не в своей тарелке. Здешний слуга источал хищную злобу. Манеры самого Уинтера казались чуточку слишком гладкими, чересчур идеальными, точно у дипломата, рассчитывающего на подписание мирного соглашения. Книги были расставлены на полках в два ряда – хозяин прятал запрещенные тексты или просто места не хватало?
К концу обеда, атмосфера которого была утонченной хотя бы благодаря кушаньям и напиткам, Уинтер отпустил жену со слугой. Он плавно подошел к теме, но сэр Генри почуял за этим некий план: снова игры в дипломатию.
Серебряным ножом Уинтер разрезал на дольки два персика.
– Я изобрел новый способ хранения продуктов – в особом помещении, которое назвал ледяным домом. В нем спелые фрукты могут лежать до весны. У нас тут есть довольно мелкий пруд, который промерзает до дна. К слову о ранних фруктах: если я верно понял, вы преподаете?
Спелость весной: то был зашифрованный намек на его вундеркиндов; однако Уинтер все ходил вокруг да около, не говорил ничего конкретного – сэр Генри держал ухо востро.
– Мне нравится делиться сокровищами, которые иначе будут утрачены, – ответил сэр Генри, парируя этой метафорой пробную атаку Уинтера.
Его курчавые волосы совсем поседели и напоминали колечки серебристой проволоки; руки были покрыты выступающими венами и усеяны пигментными пятнами; тем не менее лицо его дышало живой энергией. «Ему, должно быть, около шестидесяти, – предположил Уинтер, – но это не повод недооценивать противника».
– Истинными сокровищами, – прошептал Уинтер, как будто демонстрируя свое умение хранить секреты.
«Неточное выражение», – подумал сэр Генри, которому уже наскучила эта игра.
– Солнце садится. Мне придется покинуть ваш гостеприимный дом.
Сэр Генри был доволен тем, что сумел придержать свои карты. Когда он седлал лошадь, сквозь изгородь пробился легкий ветер. И вдруг в подрагивающей листве проступили и вновь исчезли лица с легким оттенком чего-то демонического, одни с раздутыми щеками, другие со впалыми.
– Фигурная стрижка, работа мистера Боул, – улыбнулся Уинтер.
– Инкубы и суккубы, – добавил слуга с ухмылкой, но хозяин тут же бросил на него неодобрительный взгляд. Вовсе не такое впечатление он хотел произвести на своего гостя.
Сэра Генри охватила радость, когда он добрался до моста, ведущего к Ротервирдскому поместью, и наконец попал домой.
