И грянул шторм. Подлинная история отважного спасения на море

Часть I

Глава 1. Спасательная станция Чатема

Здесь море – господин, даже тиран. И никто не понимает так хорошо, как мы, люди, многими поколениями так часто выходящие на судах в море, заковыристую поговорку: «Мы подчиняем природу не более, чем подчиняемся ей».

И. Дж. Перри, 1898

Чатем, Массачусетс 18 февраля 1952 года

Старшина боцманской команды первого класса Берни Веббер смотрел в мутное окно столовой, держа в своих больших руках кружку горячего кофе. Это пойло было не таким уж плохим. Его наливали из пятнадцатилитровой кастрюли, а варили добавляя к кофе скорлупу пары яиц, чтобы гуща осела на дно. Сын священника из Милтона, Массачусетс, со все большим удивлением и обеспокоенностью смотрел, как буря снаружи продолжает усиливаться. Обычный для середины зимы северо-восточный ураган уже пару дней как застрял в Новой Англии, и Веббер думал: вдруг это еще цветочки, а ягодки будут впереди. Он смотрел, как разметаемый ветром снег танцует на зыбучих песках, а у башни маяка, находящейся перед спасательной станцией Чатема, образовались большие сугробы. Когда-то здесь стояли два маяка, и вместе они были известны как Двойные огни Чатема. Все, что осталось от второго маяка – старый фундамент, и в то утро он был полностью покрыт снегом.

Потягивая кофе, Веббер думал о своей молодой жене, Мириам, которая тяжело болела гриппом и лежала в постели дома, в их коттедже на Си-Вью-стрит. Что, если она в опасности? Что, если ей требуется помощь? Сможет ли врач добраться до нее в такую погоду? Эти вопросы нервировали его, и Веббер пытался выбросить их из головы. Вместо этого он пытался представить себе местных рыбаков, сбившихся у старой дровяной печи на Рыбацком причале Чатема. Может быть, вскоре им понадобится его помощь, ведь их суденышки прыгают на волнах в Олд-Харбор, натягивая швартовы. «Если шторм уже сейчас такой сильный, что будет через несколько часов, когда он по-настоящему разойдется?» – думал он.

Но Веббер не жаловался на трудный день, который ему выпал. Старшине боцманской команды первого класса было всего двадцать четыре года, а он уже почти десять лет работал на море, сначала отслужив в Морской службе США во время Второй мировой войны. Три старших брата Веббера тоже воевали. Пол, самый старший, был вместе с 26-й дивизией армии США в Германии. Так называемая «дивизия янки» участвовала в Арденнском сражении, присоединившись к 3-й армии генерала Джорджа С. Паттона во время взятия укрепленного города Мец. Боб, другой брат, помогал защищать родину, служа в Береговой охране США. Третий, Билл, строил Аляскинскую трассу, служа в Транспортном корпусе США.

Берни последовал по стопам своего брата Боба и пошел служить в Береговую охрану, но его родители хотели для него совсем не такой жизни. Отец, ассистент пастора в церкви Тремонт-Темпл в Бостоне, направлял его к службе в церкви. Дьякон церкви даже заплатил за Берни, чтобы тот посещал школу для мальчиков Маунт-Херман, расположенную в 170 километрах от дома, в Джилле, Массачусетс, в маленьком городке, прижавшемся к реке Коннектикут. Основанная в 1879 году школа могла похвастаться знаменитыми выпускниками, такими как основатель Reader’s Digest Девитт Валлас и Джеймс У. Маклэмор, который создал «Burger King». Незачем и говорить, что Берни был кем-то вроде нищего отщепенца среди учеников частной средней школы. Он прибыл в Маунт-Хермон с серьезными сомнениями и в поношенной одежде своего брата. Он не был сильным учеником и спрашивал сам себя: что он здесь делает? В глубине души Веббер знал, что не хочет следовать по стопам своего отца. Он подумывал о том, чтобы сбежать из школы, когда вмешалась судьба. Один из друзей детства разбил отцовскую машину и обратился к нему в поисках места, где можно было бы отсидеться. Веббер, чувствуя себя обязанным откликнуться на просьбу, устроил друга в одной из комнат и таскал для него еду из школьной столовой. Всего через несколько дней эту пару застали с поличным, но приятели не стали задерживаться для того, чтобы ответить за содеянное. Вместо этого они сбежали в холмы и кукурузные поля, окружавшие школу, а со временем вернулись в Милтон.

Преподобный Бернард А. Веббер с трудом понимал действия своего своенравного сына, который бросил школу и продолжил плыть по течению. Год спустя, когда Берни было шестнадцать лет, ему в голову пришла идея, изменившая течение его беспутной жизни. Он услышал, что Морская служба США ищет молодых людей для обучения в Нью-Йорке. Если Берни сможет закончить обучение в жестких условиях тренировочного лагеря, то будет служить для нужд фронта на торговом судне. Его отец, скрепя сердце, подписал вербовочные документы, и парень вскоре поступил на военную службу и начал обучаться основам морского дела на учебной базе Морской службы США в Шипсхед-Бей, Нью-Йорк. Там он также прошел боевую подготовку с бывшим чемпионом мира по боксу в тяжелом весе Джеком Демпси, который служил комендантом Береговой охраны, а также спортивным инструктором учебной базы. Когда Веббер закончил обучение, его отправили на грузовой транспорт «Синклер Рубилайн», нефтеналивной танкер «Т2», переправлявший бензин из портов Арубы и Кюрасао на американские военные суда Третьего флота ВМС США в южной части Тихого океана. В этот период юноша осознал, что не проведет жизнь, будучи священником или выполняя любую другую работу на суше. Берни Веббер был рожден для моря. 26 февраля 1946 года он поступил на службу в Береговую охрану США, его отправили на учебную базу в Кертис-Бее, Мэриленд. В письмах новобранцам того времени командир учебной базы Береговой охраны так описывал жизнь и обязанности военнослужащего Береговой охраны:

«Трудные задания на этой службе – обычное дело. В каком-то смысле Береговая охрана все время находится на войне. В военное время она сражается против вооруженных врагов государства, в мирное – против всех врагов рода человеческого на море. Огонь, авария, беззаконие, штормы, лед, брошенные суда и многое другое. Так что Береговая охрана – не место для слабака или для нытика, или для лживого очковтирателя, или для любого, кто не может быть начеку. Период обучения новобранцев – время испытания, час за часом, день за днем, чтобы понять, из того ли материала ты сделан. И именно ты, как отдельный человек, должен доказать, на что ты способен».

И теперь Веббер служил в Чатеме, маленьком поселении на изгибе Кейп-Кода. Его способности и мужество уже не раз были проверены в безжалостных водах у Кейпа. Это было одно из самых беспокойных и опасных мест для любого, зарабатывающего на жизнь в море. Директор Береговой и геодезической службы США еще в 1869 году отметил это. «Возможно, в мире нет другого места, – писал он о водах у Кейп-Кода, – где такие маленькие приливы и отливы сопровождаются такими сильными течениями, стремящимися далеко в море». На самом деле, моряки говорят об этом районе как о «кладбище Атлантики», и не просто так. От Чатема до Провинстауна по океанскому дну разбросаны затонувшие остатки более чем трех тысяч потерпевших крушение кораблей. Первым известным потерпевшим крушение судном был «Спэроухок», севший на мель 17 декабря 1626 года в Орлеане. Экипаж вместе с направлявшимися в Виргинию колонистами смог добраться до берега, а судно было отремонтировано. Но еще до того, как корабль вновь поднял паруса, налетел еще один разрушительный океанский шторм и окончательно утопил «Спэроухок». Этот случай был описан губернатором Уильямом Брэдфордом в его дневнике Плимутской колонии. Двести лет спустя обломки кораблей стали видны вдоль илистого берега побережья Орлеана.

Знаменитый корабль британского военного флота «Сомерсет» также нашел свой конец в предательских водах у Кейп-Кода. Корабль, увековеченный в стихотворении Лонгфелло «Скачка Пола Ревира», потерпел крушение на отмели у Труро во время жестокого шторма 3 ноября 1778 года. Двадцать один британский офицер и матрос утонули после того, как спасательная шлюпка перевернулась на пути к берегу. Капитан корабля, Джордж Оурри, сдался члену городского управления Труро, Исайе Аткинсу, от лица своего экипажа в 480 человек. Спасшиеся были признаны военнопленными и затем отправлены в Бостон в сопровождении городских ополченцев. (Пол Ревир, тогда тихо прошедший на весельной лодке мимо «Сомерсета», чтобы предупредить Лексингтон и Конкорд о британском вторжении, позже получил шестьдесят четыре корабельные пушки для помощи в укреплении острова Касл-Айленд в Бостонской бухте). Генри К. Киттредж, автор «Кейп-Код: его люди и их история» (1930), делится своими наблюдениями: «Если бы все затонувшие корабли, скопившиеся с внешней стороны Кейп-Кода, расположить нос к корме, получилась бы непрерывная стена от Чатема до Провинстауна».

Берни Веббер получил боевое крещение одним вечером 1949 года, когда принял свой первый сигнал бедствия на спасательной станции Чатема. Эскадренный миноносец типа «Гливс» ВМС США «Ливермор» сел на мель на отмели Бирс-Шол, рядом с островом Мономой. До того момента «Ливермору» везло. Его экипаж смог уклониться от торпед нацистской подводной лодки во время сопровождения конвоев в Ирландию и далее в Англию за несколько месяцев до того, как США вступили во Вторую мировую войну. 9 ноября 1942 года миноносец участвовал во вторжении союзников в Северную Африку, обеспечивая противоподлодочную, противовоздушную и огневую поддержку рядом с Махдией, Французское Марокко. «Ливермор» прошел войну сравнительно неповрежденным, и некоторые члены экипажа объясняли это тем, что он был первым американским военным кораблем, названным в честь священника ВМС Самуэля Ливермора.

Старшина первого класса Лео Грейси доставил Веббера и экипаж на 38-футовом дозорном катере Береговой охраны через опасную Чатемскую отмель к тому месту, где лежал «Ливермор» с терпящим бедствие на борту экипажем морского резерва. Корабль был расположен высоко на отмели и опасно наклонился на один борт. Веббер и ребята до конца ночи оставались с миноносцем, вызвав спасательные буксиры. На следующее утро военнослужащие Береговой охраны помогали во время нескольких неудачных попыток снять корабль с мели, пока наконец не добились успеха, и «Ливермор» продолжил свой путь. Веббер улыбался, когда экипаж «Ливермора» улюлюкал ему и его экипажу. Моряки заставили его совсем по-другому почувствовать прошедшие часы, в течение которых они кидали в него яблоки, апельсины и даже двухсотграммовые стальные скобы, поскольку им казалось, что спасательная операция длится слишком долго. И все это было частью дружелюбного соперничества между ВМС и Береговой охраной. Экипаж морского резерва, несомненно, был немного смущен тем, что его спасение находится в руках Береговой охраны, или «морских стражей порядка», как они ее называли.

Да, жизнь сотрудника Береговой охраны часто была неблагодарной, но Веббер не променял бы ее ни на одну другую работу в мире. А теперь, сразу после рассвета, он смотрел в окно столовой, прислушивался к вою ветра и думал, что принесет наступающий день.