Дистанции

РЕТРО-ГРЁЗЫ

В полутёмной гостиной
Всё предметы из прошлого:
Стопка стареньких книг
На дубовом бюро,
Десять полок пластинок,
Аккуратно уложенных…
А по окнам – огни
Освещённых дорог.
Я брожу в этом доме,
Исполненный радости:
То к столу подойду,
То пройду в коридор,
То, склонившись над томом,
С голодною жадностью,
Произвольно прочту
Девять строк из Дидро.
Я пытаюсь понять,
Что таит эта мантия,
Почему не открыть
Эту дверь как свою…
И, присев на кровать,
У былого в объятиях,
Ощущая порыв,
Под гитару пою.
Пусть прощёлкает ключ,
Провернувшись в прошедшее
И печаль, и печать
Ненадолго сорвёт…

…и гранатовый луч
Обольстительной женщины,
С перстня спав на рычаг,
Патефон заведёт.