Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
«Возвращение к истокам»
На следующий день, в половине одиннадцатого утра, я стоял перед подъездом трёхэтажного, немного обшарпанного дома.
Вход в единственный подъезд украшала медная табличка:
Общественная организация
Возвращение к Истокам
Литература, искусство, историческое наследие
Молодёжное отделение
Прокрутив в голове вызванные табличкой ассоциации я не нашёл ничего мне близкого, кроме водки «Исток», которую, впрочем, никогда и не пил. Я постоял на крыльце, сплюнул через левое плечо и зашёл.
– Вы к кому? – раздался дребезжащий голос, исходивший, казалось, из ниоткуда.
– Я? В организацию… «К истокам»… – повернув голову, я заметил в углу столик, за которым сидел вахтёр лет семидесяти, похожий на чудом выжившую после велосипедного наезда лягушку.
– Я Дроздиков. На встречу к Вербицкому.
– Обождите, – сказал вахтёр и поднял телефонную трубку. – Дроздиков пришёл. Ага. Проходите налево.
«Молодёжное отделение». Судя по вахтёру, у Вербицкого с юмором порядок. Или, может, на вахтёра просто свет неудачно падал? Повернул налево и оказался перед железной дверью с домофоном. Я позвонил и дёрнул дверь на себя, услышав зуммер. За ней оказался холл с металлической рамой и четырьмя охранниками. Пройдя через раму, я протянул одному из них паспорт, подвергся дополнительному осмотру с помощью ручного металлоискателя, старший охранник поговорил по рации, и меня пропустили к лифтам.
«А молодёжь-то всерьёз литературой и наследием интересуется. Не иначе нашли наконец библиотеку Ивана Грозного и сюда привезли», – прикинул я.
– Вам на четвёртый, – сказал напоследок охранник.
– Какой четвёртый, тут же три всего!
– Снаружи так кажется. А внутри не то, что снаружи, – ответил охранник.
Выйдя из лифта, я увидел сухощавого мужчину в хорошем костюме, который направился ко мне, протянул руку и представился Алексеевым Александром Петровичем, сказав, что будет меня сопровождать.
В длинный коридор выходили двери пяти или шести кабинетов, что делало пространство похожим на советскую школу типовой застройки, только без рекреаций. С одной стороны коридор упирался в холл с лифтами и лестницами, с другой – в стеклянную дверь, за которой сидел ещё один охранник. Там, вероятно, располагались офисы старших товарищей.
– Что, Антон Геннадьевич? С чего начнём экскурсию? Может, пойдём по кабинетам, знакомиться?
– А давайте лучше покурим?
– Я не курю, – сухо ответил он.
– А я курю. Много.
– Как скажете, – пожал плечами Алексеев, глядя на часы. Тем самым он, видимо, пытался продемонстрировать, что негоже терять время на ерунду в первый рабочий день. Но мне его намёки были до фонаря, потому что курить-то я как раз и не хотел.
Очевидно, только очень наивный человек начнёт знакомство с новым коллективом с дурацкой церемонии представления. Как правило, она неинформативна и ничего, кроме траты времени, не преследует. Я чётко представил, как Алексеев примется водить меня по комнатам, словно корову на верёвке, ставить в центр кабинета, говорить дежурные слова, а я буду переминаться с ноги на ногу под оценивающие взгляды будущих подчинённых, чтобы в конце этой клоунады промямлить что-то типа «я уверен, мы хорошо поработаем» или понести оправдательно-вводную ахинею «мы с вами одной крови», «я довольно давно в профессиональных СМИ, как и все вы».
Приходя на руководящие должности в новый коллектив, не стоит тут же бросаться по кабинетам, жать руки всем вплоть до уборщицы, пытаться вникнуть в суть обязанностей каждого, меняться визитными карточками, лицемерно улыбаясь и приговаривать извиняющимся тоном: «У меня, хи-хи, своих пока нет, хи-хи». Во-первых, все имена вы по любому не запомните, во-вторых, даже не будете пытаться, в-третьих, вы держите в голове тот факт, что большую часть сотрудников, которым сегодня жали руки, вам придётся уволить к чертям. Не исключено, что в один день и наверняка без выходного пособия. Объясняется это тем, что, коль скоро вас пригласили возглавить направление за хорошие бабки, значит, предшественник справлялся плохо. Может, даже все развалил. А сотрудничков его, тех ещё баранов, вам придётся заменить своей командой. Гораздо легче прийти на царство со своими стрельцами, привыкшими к вашей манере руководить, нежели переучивать прежних.
Посему, если хотите узнать, чем дышит контора, – посетите сначала курилку, потом туалет. Там вы узнаете, насколько болтливы секретарши, ленивы водители, завистливы коллеги, тупы подчинённые и прочая, и прочая. Заодно возьмёте на карандаш всех теневых лидеров коллектива, заботливых мамаш, «сынов полка», агнцев на заклание и милых тёлок, готовых отдаться вам «за помощь» в случае тотальной неудачи в новом проекте.
В курилке стояли трое. Двое увлечённых диалогом пятидесятилетних мужиков в костюмах одинаковой серой расцветки и рубашках с замусоленными воротниками. Один – худой, со всклокоченными «а-ля Венидиктов» волосами, – дополнил свой прикид галстуком в серо-красную диагональ и парой значков неведомых мне организаций. Второй, напротив, был весьма тучным, в очках, с короткой стрижкой и аккуратно подстриженной бородой. Этот носил под пиджаком свитер и держал под мышкой журнал. Кажется, «Профиль». Третьей в их компании была тётка без возраста, в чёрном деловом костюме, которая курила через мундштук отвратительно воняющую сигарету и смотрела на собеседников через толстые стекла очков, изредка вставляя свои замечания.
Когда мы с Алексеевым вошли, компания затихла и принялась нас рассматривать. Но поскольку Алексеев бывал тут редко, а меня они и вовсе не знали, граждане курящие решили, что наши уши не могут представлять для них угрозу и продолжили беседу.
– Толя, уверяю тебя, – с жаром говорил мужик с журналом, – время пассивного непротивления прошло. Нужно действие! Мы и так уже погрязли в междоусобице, где каждый отстаивает собственный дискурс! Пора понять, что нас спасёт только объединение! Свои права нужно отстаивать не в кабинетах и коридорах, а на улицах!
«Ты что ли, старый козёл, на улицу пойдёшь? Или ты как всегда отмажешься в стиле „я знаю тех, кто знает тех, кто пойдёт“»? Говорящий был знаком мне по кадрам с митингов „гражданской оппозиции“. Второй сильно смахивал на интернет-лидера новых славянофилов, патриотов или как они там себя называли. Мне показалось, я даже знал его фамилию, похожую на фамилию не то баснописца, не то критика.
– Чтобы объединиться, нужна общая идеология, которую бы все разделяли.
– Она есть, Толя! Мы просто забыли о наследии Синявского, Даниэля. Вполне универсальная идеология! Они боролись с режимом на улицах!
«Ты ещё Елену Боннер помяни. Тоже мне, диссидент кухонный», – подумал я.
– А здоровья у вас хватит, мужчины? Для улицы? – заметила тётка.
«Умная баба. Зрит в корень, надо бы познакомиться поближе».
– А что здесь с удобствами? – в полголоса спросил я Алексеева.
– По части?
– По части столовой, парковки. Ну, эти, знаете, условия для комфортного ведения бизнеса. Чай, кофе там.
– Я, честно говоря, тут редкий гость. Узнаю.
В этот момент в курилку залетел козлобородый юноша небольшого роста с приросшей к уху трубой мобильного:
– Во сколько повесили плакаты? Что? Ночью? А как? Прямо напротив приёмной? И что, говоришь, не сняли до сих пор? Да? Я тебе говорил, Паша, они боятся. Не знают, как реагировать. Консультируются. А прессы сколько? Молодцы. Могу тебя поздравить, мы победили! Все, отбой, перезвоню.
Он повесил трубу и обратился к мужикам:
– Представляете, мы вчера ночью вывесили плакаты напротив приёмной МЧС «Хватит расчищать мнимые завалы! Расчистите от них Россию!» и фотографии Путина, Грызлова, Шойгу. И они не сняли до сих пор! Там у нас три корреспондента, один австралиец. Боятся!
– Вот тебе, Толя, пример! – включился в беседу всклокоченный. – Выход на улицу! Молодцы ребята. И эти не знают, что делать! Испуг!
«Просто обоссались эмчеэсники, что тут говорить. Сейчас баррикадировать двери начнут и жечь документы. А сами „борцы“ повесили плакаты где-то за углом и хихикают, как мыши за плинтусом. Да, судя по всему, работа тут шла нешуточная. Интересно прикинуть, скольких тут гнать? Или, может, проще завтра новый офис открыть?»
Докурив, я двинулся вслед за Алексеевым по коридору. По нему уже перемещались старпёры, выглядевшие так, будто только что из НИИ образца 1982 года, молодняк с плеерами в ушах, наверняка изгнанный из института, и девушки с большими сумками через плечо, которые непонятно что тут делают: то ли новую Россию строят, то ли просто ебаться хотят. «Интернет», «Отдел культуры», «Отдел радиовещания», «Креативное бюро», «Колокол» – читал я мимоходом таблички на дверях. Такое впечатление, будто я реально находился в школе, в которой учатся одновременно инженеры 80-х годов, бездельники блогеры и томные перезрелые красавицы времён моего университетского прошлого. Школа-интернат для одарённых учеников, страдающих запорами. Мы прошли все кабинеты и остановились перед стеклянной дверью. «К завучу идём… а то и к директору», – усмехнулся я про себя.
За дверью находилась квадратная комната со столом с телефонными аппаратами, факсом и компьютером. На месте секретаря сидела блондинка лет сорока, просматривавшая журналы и одновременно разговаривавшая с охранником. Когда мы вошли, она улыбнулась Алексееву: «Здравствуйте, Александр Петрович, как у вас дела?» – меня же одарила сухим «добрый день», оглядев сверху вниз. «Вот же сука!» – подумал я, произнося ответное «здравствуйте» и улыбаясь ещё шире, чем она.
– Вас уже ждут, – сказала она, распахивая дверь кабинета.
Рядом со столом начальника стоял Вербицкий, одетый в вельветовые штаны горчичного цвета и коричневый свитер, вероятно для того, чтобы всем своим видом показать неформальный стиль общения истинно творческих людей, в пику государственному официозу. За вторым столом, предназначенным для совещаний, сидели четверо, одетых тем не менее в строгие деловые костюмы. Совместив их костюмы с вельветовыми штанами Вербицкого я понял, что эта мнимая неформалка, скорее всего, является ширмой для общеизвестного делового подхода «мягко стелят, больше болит».
– Прошу любить и жаловать: Антон Геннадьевич Дроздиков, – добродушно представил меня Вербицкий, кивнув Алексееву, чтобы тот уходил. – Антон, я решил провести сегодняшнее совещание в твоём кабинете, хотя обычно провожу их у себя в фонде. Я полагаю, здесь проще всем познакомиться.
Ух, ты, какой подход, я просто расплачусь от такого респекта моей скромной персоне. – Спасибо, Аркадий Яковлевич, мне даже несколько неловко.
– Ну ладно, ладно. Без реверансов – сразу к делу. Итак, господа, Антон будет заниматься координацией работы наших отделов. Мы с вами давно говорим, что каждое направление у нас сильное в отдельности, а вот взаимодействие нас подводит. Я уверен, вы знакомы с деятельностью Антона и его пиар-агентства «Че Медиа», посему представлять его не нужно.
Все дружно закивали.
– Знакомься, Антон. Павел Берестов отвечает за работу с печатными изданиями и правозащитными организациями. Геннадий Орлов – за интернет и молодёжные социальные сети. Евгений Сазонов занимается радио. И наконец, Вадим Даев, работающий с телеканалами, он будет твоим заместителем.
Гена был знаком мне ещё по компромат-войнам в интернете. Я догадывался, что основной источник его доходов – не «сливы» информации, но сейчас понял, что он умнее и серьёзнее, чем я думал. Берестова я частенько видел на журналистских тусах, а Сазонова всегда считал дурачком, диссидентствующим в собственной радиопередаче на «Эхе Москвы». Да, много же я пропустил за годы после работы в ФЭПе. Ситуация изменилась, и люди научились фуфлить тоньше, ничем не выдавая своего истинного места работы и источника доходов. Я поочерёдно пожал всем руки и сел на самое дальнее от Вербицкого место.
– К сожалению, реалии сегодняшнего дня таковы, что за тринадцать месяцев до начала президентских выборов демократические силы вынуждены работать в условиях информационной блокады и фактической монополии со стороны государства. Почти все крупные СМИ – телевидение, газеты, радио – под контролем режима. Я полагаю, нет смысла повторяться, вы сами это знаете. С чем сталкивается среднестатистический представитель аудитории? Каждый день ему показывают картинку времён 1980 года. Тактика официальных СМИ проста – замалчивание фактов, ложные выводы о событиях с помощью комментариев аналитиков, тотальная пропаганда, манипуляция телекартинкой, враньё и подмена понятий. Каждый день электорат погружён в атмосферу «информационного шума», общая тональность которого – «у нас все отлично». Антон, работавший «там», это хорошо знает. Что же остаётся нам?
«Действительно, что же остаётся нам? Раз традиционные механизмы работы с аудиторией уже задействованы, не иначе, как нам придётся оперировать одной только правдой», – ухмыляюсь я про себя.
– Нам остаётся тактика точечных ударов, молниеносная реакция и оперативное информирование аудитории об истинном положении вещей.
«Министерство Правды, не иначе».
– Наши средства медийного покрытия по сравнению с государственной машиной ничтожно малы. Я не хочу быть пафосным, но хочу напомнить о Давиде, который победил исполина Голиафа.
«О, еврейская тема пошла».
– Наша традиционная проблема…
«В воровстве, распиздяйстве и лени».
– Наша традиционная проблема – это масса талантливых, я бы даже сказал, гениальных людей, у которых не получается работать в команде.
«Да-да. А вы друзья, как ни садитесь…»
– Я согласен, это особенность всех творческих людей и главное отличие их от солдафонов. Но тем не менее наступил пороговый момент, когда всем нам предстоит работать одной командой. По-настоящему. Начну с того, что на прошлой неделе, на встрече в Лондоне…
«В „Хакассане“, как всегда, было вкусно, а шопинг был хорош только так, как может быть хорош настоящий лондонский шопинг».
– …всеми основными игроками ещё раз была подтверждена готовность работать на единого кандидата от оппозиции. Все имеющиеся у нас инструменты в эти последние месяцы должны работать максимально слаженно.
Я все менее внимательно слушал Вербицкого. На этот час меня интересовал только круг моих полномочий, организация подчинения и бюджет. И ещё мне не терпелось поскорее познакомиться с моим будущим замом.
– Я не случайно говорю «президентские выборы», а не «выборы президента». Мы получили окончательное подтверждение того, что долгое время считалось мифом. Да, ребята, это по-настоящему плохая новость. Администрацией президента образован так называемый Комитет Третьего Срока, который будет отвечать за работу по подготовке общественного сознания к третьему сроку нынешнего президента. Это могут стать просто «его» выборы. Такие дела.
– Аркадий Яковлевич, – прервал Вербицкого Паша-правозащитник, как я с ходу его окрестил, – но ведь в прошлом месяце мы пришли к выводу, что ими будет разыграна схема «хороший преемник» против «лучшего преемника»! Последние медиасобытия указывают именно на такой сценарий.
– Да, помните Красавчег против Медведа, акцию, которую админка в интернет запулила? – поддержал его Гена, мазанув по мне взглядом.
«Да, Гена, как был ты аферистом, так и остался. Я смотрю, ты и молодёжные блогерские приколы решил в бюджеты обратить. Такими темпами ты и почтовых спамеров к администрации за уши притянешь».
– Гена, прости, а термин «админка» я правильно расшифровал?
На сленге компьютерщиков «админкой» называется часть сайта, отвечающая за его администрирование, – управление, внесение изменений и проч.
– Администрация президента.
– Ага, я так и думал.
– Ребята, всё оказалось не так просто. Вы помните, мы смеялись над тем, что сказал по Первому Леонтьев? Что может быть рассмотрен вопрос о референдуме по изменению конституции, если кто-либо из субъектов федерации поднимет вопрос о возможности третьего срока.
– Да, но это было месяца три назад, мы на «Эхе» это обсуждали, – сказал Сазонов.
– Жень, всё оказалось не так просто. Они решили оставить главный удар напоследок. Вчера на главном канале телевидения Татарстана состоялся круглый стол, на котором обсуждались вопросы нерационального распределения налогов нефтяной отрасли. Гости дружно пришли к выводу, что все сто процентов налогов следует оставлять республике, а не делиться с федеральным центром. То есть общество начали готовить к тому, что в отсутствие «сильной руки» начнётся неминуемый развал России. По полученной нами информации, в ближайший месяц готовятся столкновения на национальной и религиозной почве в разных регионах страны, а потом последует обращение одного из субъектов с предложением внести поправку о третьем сроке.
– «Хитрые вы, менты, с подходцами вашими», – процитировал Гена.
– Аркадий Яковлевич, а есть какие-либо подтверждения этой информации? – спросил я. – Например, кто возглавляет этот комитет?
– Комитет Третьего Срока возглавляет некто Константин Рыков. Этот человек работал на прошлых выборах в Думу на Первом канале, у Эрнста. Непосредственно подчинялся Марату Гельману. После совещания я раздам вам копии «тёмника», который нам удалось получить. Он касается основных направлений деятельности и ответственных лиц в Комитете Третьего Срока, а также содержит сценарий месячной медиа-активности. Ты как человек, работавший с документами администрации, узнаешь стиль сразу.
– Конечно, – кивнул я, который видел настоящий «тёмник» пару раз в жизни.
– Нам с вами предстоит образовать силу, которая будет противостоять комитету. Да, ребята, мы становимся настоящим МЧИС. Министерством по чрезвычайным информационным ситуациям.
«Я и говорю, Министерство Правды».
– Что у нас есть? Во-первых…
«Бабки».
– …телеканал федерального уровня.
«Во черт, не угадал».
– Во-вторых, сильная, работающая на интеллектуальную элиту радиостанция. В-третьих, интернет и тактические медиа, которые в современном мире играют такую же, а зачастую даже большую роль в оперативном информировании аудитории и формировании альтернативной новостной сети. Вспомните, какую роль сыграли они во время украинских событий!
Услышав эти слова, Гена слегка расправил плечи.
– В-четвёртых, сильная гражданская оппозиция, особенно в столицах, творческие круги, которые уже воют от цензуры, и радикально настроенная молодёжь. Это – наша будущая сила и наши нынешние избиратели, которые устали от ежедневного промывания мозгов. И последнее. Самое важное, что у нас есть, это…
«Вот теперь о бабках. Ну, Яковлевич, давай. Три-четыре – финансирование!»
– …это идея. Все мы здесь настоящие профессионалы, которые работают не во имя карьеры, статуса или имени, но во имя идеи, которая всех нас и объединила.
«Э-э-э, постой, чувак, я все понимаю, но я к такому не готов».
– Мы хотим жить в другой России. Изменить её – наша задача. Простите, я сегодня немного перегибаю, но после Лондона я хочу, чтобы вы поняли – у нас есть реальный шанс всё изменить, и не воспользоваться им – преступление.
Вербицкий отпил кофе. Сделал паузу и посмотрел в окно. Все сидели с каменными лицами, даже не ёрзая на стульях. «Я не узнаю вас, чуваки, вы такие же, как я, или я много пропустил за это время?» Признаться, в душу стали закрадываться сомнения о целесообразности моего присутствия.
– Теперь о главном. Я хочу, чтобы главной целью нашей работы было не просто контрреагирование в СМИ. Мне не нужны вчерашние методы митингов и круглых столов на радио, не нужны простые осуждающие или альтернативные комментарии по телевидению, не нужны пространные статьи в газетах. Я хочу нового подхода. Я хочу фантазии и смелых решений.
Вербицкий снова замолчал, затем круто развернулся в кресле и уставился на меня.
– И вот за этим я пригласил Антона. Я хочу не просто координации, но выработки, как теперь говорят, креатива. Хочу свежих идей и точечных, но эффективных ударов по информационной среде. До сегодняшнего дня мы были эффектны. Теперь нам нужно быть эффективными. Антон, в течение месяца твоя задача создать новую команду креативщиков, готовых рождать идеи в режиме нон-стоп. У нас мало времени. Практически нет. Твой предшественник, Игорь Муратов, был неплохим специалистом, но старого формата. Как видишь, коллеги практически твои ровесники. Ребята, я очень хочу, чтобы у нас всё получилось. Другого шанса изменить что-то в стране, боюсь, не будет.
«Я, Аркаша, с удовольствием бы поверил в то, что ты весь из себя идейный. Только что-то мешает. То ли наличие такого количества охраны, то ли частые поездки в Лондон. Не знаешь, что именно?»
– Теперь о финансировании…
В этот момент мне показалось, что кабинет, подобно гигантскому организму, сжавшемуся до прошедшей секунды в комок, наконец расслабился и выдохнул. Узнаю вас, пацаны! А я уж было начал волноваться. Да, мудаки вы все, конечно, бываете изрядные, но иногда делаете то, что возвращает вам ваше доброе имя.
Вербицкий принялся рассказывать, как следует планировать бюджеты, каковы предельные сметы расходов, и сообщил, что отныне финансирование будет осуществлять он лично. После прочтения комитетского «тёмника» и пары технических вопросов все вышли, оставив нас с Вербицким наедине.
– Ты знаешь, Антон, а ты молодец. Хорошо держался. Пару раз дал понять, что в теме. Я почему-то, как впервые о твоих делах прочитал, подумал, что когда-нибудь мы будем работать вместе. Я верю, что у нас всё получится. У тебя получится. Потому что ты теперь здесь мозг.
– Аркадий Яковлевич, я вижу, ребята хорошие, их только направить нужно. Я вас уверяю, в течение месяца будут первые результаты. У меня вопросы, чисто технические.
– Давай.
– Мне нужен автомобиль с водителем и бюджет на формирование новой команды. Ещё я хотел бы привести с собой часть своей старой.
– С машиной вопросов нет, с бюджетом тоже. Команда у тебя большая?
– Да нет, человек пять.
– Годится. Что ещё? По охране и режиму Алексеев введёт тебя в курс. Твои личные условия обсудим завтра. Ещё есть нюансы?
– Да, в общем, нет. Работать хочется, тут не до частностей.
– Отлично. Если что – на этот мобильный, – он протянул бумажку с номером. – Я поехал. Будем на связи.
– Спасибо – и до встречи, – протянул я руку.
– Увидимся. Я уверен, всё получится. – Вербицкий сжал мою руку чуть сильнее и вышел из кабинета.
Я сел в своё новое кресло, закурил, не найдя пепельницы, оторвал от пачки сигарет крышку и начал разглядывать кабинет. Взгляд мой упёрся в бар, я подошёл, открыл дверцу, убедился, что он пуст, и вернулся к столу. В дверь постучали.
– Да.
– Здравствуйте. Можно? Я хочу представиться. Меня зовут Алла. – В кабинет зашла та самая телка с ресепшн, с глубоким трауром в глазах. У некоторых секретарш есть такая тактика – скорбь об ушедшем боссе, невзирая на то что он с собой не позвал. Видимо, они думают, что таким образом сразу добьются расположения нового начальника, который, как и все, любит преданность. Это не мой случай. Хотя её главная ошибка не в этом, а в том, что настоящее искусство ассистента – с порога угадывать статус входящих. Или будущий статус.
– Очень приятно. Алла, можно кофе? Чёрный, два сахара. Не растворимый.
– А… ещё что-нибудь?
– Пепельницу принесите. Даже две.
– Пепельницы? А у нас их нет. Игорь Эдуардович не курил, – слегка укоризненно заметила она.
– Нет, так купите. И позовите кого-то, чтобы дверцу бара подкрутил, она скрипит.
– А… а Игорь Эдуардович не пользовался им никогда, он все больше чай любил. Зелёный.
Последняя реплика этой дуры меня просто взбесила.
– Чай? А ещё что он любил?
– Ещё? Ну…
– Ну, например, чтобы вы соски солью посыпали? Не просил, нет?
– Что? – зарделась секретарша. – Что посыпала?
– Соски, – я дотронулся двумя руками до своей груди, – солью, простой пищевой солью, знаете? Говорят, некоторые боссы с пивом уважают. Так просил или нет?
Она выскочила за дверь. Какое-то время я слышал удаляющийся стук её каблуков. Затем всё стихло. Я набрал на мобильном номер и после паузы сказал в трубку:
– Аркадий Яковлевич, простите, что отвлекаю. Я ещё секретаршу сменю, вы не против?
