Ничего не объясняющие фрагменты прекрасного, Владимир Беляев, «Похоронили по-человечески…»

похоронили по-человечески,

сделали крестик из багетной рамки.

вечером смотрели сквозь занавески

на проходящие танки.

страшно, и ждешь, пока гул удаляется.

но потом – не легко, а пусто.

я и сейчас не знаю, как называется

это чувство.

зато в подвале было легко.

лампа мигала.

выдавали гуманитарное молоко.

мы ушли из подвала.

заняли свободный блокпост —

арматура и сваи.

спали себе, свет звезд и воздух

присваивали.

…я и сейчас не знаю, как называется.

но когда закрываю глаза —

гул бронетехники удаляется,

становится еле слышным,

разбивается на голоса.