Ничего не объясняющие фрагменты прекрасного, Владимир Беляев, «Сам я понял или научили старшие…»

сам я понял или научили старшие —

как дышать в молитвенное стекло.

а другие ходят сильно нараспашку

и дышат тяжело.

сам я помню. что такое? ничего не помню.

пол скрипит, начертываются круги.

или как поочередно открывают окна

дети – я которым – выйди помоги.

здравствуйте, которые, – собирайтесь в поле, —

не на кого будет посмотреть.

помолчим у двери, дверь оставим в поле,

как записочку на смерть.

а вернутся праздники, воскресенье птичье —

так отдаст ключи земля жива.

я на этот случай говорю потише —

то, что не слова.