Часть I: я бы в космонавты пошел…
Глава I: кто такие космонавты?
Вся правда о людях в шлемах
99 % школьников хоть раз, но говорили о том, что мечтают стать космонавтами. И это неудивительно: аналогов у этой профессии просто нет – ведь те, кто к ней принадлежит, покоряют космические просторы и являются посланниками человечества в огромной и загадочной Вселенной. Именно с рассказа о том, кто эти героические люди, как ими становятся и что представляет собой их первый полет, и начнется эта книга.
Большая советская энциклопедия гласит, что космонавт – это человек, проводящий испытания и эксплуатацию техники в космическом полете. Впрочем, на практике все далеко не так однозначно. Согласно данным Международной федерации аэронавтики (ФАИ), космический полет – это полет, высота которого превышает 100 километров. У ВВС США другая классификация, согласно которой космонавтом может смело называть себя тот, кто поднялся на высоту 80 километров 467 метров (50 миль). В России же высота не имеет значения: в нашей стране космическим считается лишь тот полет, при котором корабль или станция сделали хотя бы один виток вокруг Земли. Поэтому ничего удивительного, что общее число космонавтов в разных странах считают по-разному.
По состоянию на январь 2017 года насчитывается 549 человек, совершивших орбитальные космические полеты, 60 из них – женщины, а 85 уже нет в живых. К этому времени в космосе побывали представители 37 стран: больше всего – 336 человек – из США. На втором месте (121 человек) идут СССР и Россия, а замыкают тройку лидеров Германия (в том числе ГДР), Япония и КНР: от каждой из этих стран в полет отправились по 11 космонавтов.
История термина «космонавтика» насчитывает меньше 100 лет: впервые это слово было использовано в названии труда ученого, одного из пионеров современной космонавтики, Ари Абрамовича Штернфельда «Введение в космонавтику». Работа, посвященная межпланетным путешествиям, в 1933 году была представлена ученым Польши – но не впечатлила их. В 1935 году Штернфельд переехал в СССР – и тут в 1937 году его книгу все-таки издали. Во многом благодаря этому в русский язык вошли такие слова, как «космонавт» и «космодром».
Впрочем, в начале XX века куда привычнее были другие термины – «астронавтика», «астронавт», «ракетодром». Известный популяризатор науки Яков Перельман даже упрекал Штернфельда, что тот подменяет устоявшиеся понятия неологизмами, из-за чего возникает путаница. В словари слово «космонавтика» впервые попало в 1958 году. В художественной литературе оно появилось на восемь лет раньше – в фантастической повести Виктора Сапарина «Новая планета».
СЛОВО «АСТРОНАВТ» ПОЯВИЛОСЬ РАНЬШЕ, ЧЕМ СЛОВО «КОСМОНАВТ»
Однако решающим стал момент полета Юрия Гагарина. В 1959 году в приказах ВВС СССР была формулировка «произвести набор астронавтов». Однако, когда пришло время определять статус Юрия Гагарина, ведущие специалисты (в том числе Сергей Королев и Мстислав Келдыш) сошлись на том, что слово «космонавт» подходит лучше всего. И с ноября 1960 года во всех официальных документах вместо термина «пилот-астронавт» стали писать «летчик-космонавт». Ну а после полета Гагарина 12 апреля 1961 года слово «космонавт» стало общеупотребительным вначале по отношению к советским, а затем и к российским покорителям космоса.
Слово «астронавт» появилось раньше, чем «космонавт». Считается, что впервые оно было использовано в 1880 году в фантастической книге английского писателя Перси Грега «Across the Zodiac» («Через Зодиак») – им был назван космический корабль. Судя по всему, автор образовал понятие по аналогии со словом «аэронавт» – им с 1784 года называли тех, кто путешествует на воздушных шарах. Почти полвека спустя – в 1925 году – термин «астронавтика» использовал в своей книге «Les Navigateurs de l’Infini» («Навигаторы бесконечности») французский писатель Жозеф Рони-старший.
По-настоящему же популярным понятие «астронавт» стало в 1961 году – после первых американских пилотируемых полетов на орбиту. Впрочем, в советской литературе оно не получило признания – в отличие от слова «космонавт». Астронавтами же в СССР принято было именовать «космонавтов отдаленного будущего, совершающих межзвездные полеты». Таким образом, это слово в Стране Советов стало исключительно достоянием научной фантастики.
Сегодня в большинстве языков слова «космонавт» и «астронавт» являются синонимами и используются наравне. Однако так было не всегда: до окончания холодной войны использование того или иного слова объяснялось тем, к какому политическому направлению принадлежит человек. Со временем такое разделение ушло в прошлое – однако некоторые тонкости в том, как называют покорителей космоса, остались. К примеру, в США астронавтами называют тех, кто только приступил к тренировкам по государственной космической программе. В России же звание летчика-космонавта присваивается лишь после того, как человек совершил свой первый полет.
Тех, для кого полеты в космос стали профессией, называют профессиональными космонавтами. Долгое время их подготовка была исключительно государственным делом. Однако после полета в космос в 2004 году корабля Space Ship One ситуация изменилась: впервые в истории появился прецедент, когда космонавтов-профессионалов подготовили представители бизнеса. Кроме того, с развитием космического туризма НАСА и российское Федеральное космическое агентство ввели новый термин – «участник космического полета», т. е. человек, который отправляется за пределы Земли, но не является при этом космонавтом-профессионалом.
До конца 1970-х годов лишь две страны – СССР и США – посылали людей в космос. В 1976 году в Советском Союзе была запущена программа «Интеркосмос», в рамках которой началась подготовка космонавтов – выходцев из социалистических стран. В 1978 году Европейское космическое агентство (ЕКА) отобрало первых четырех человек для выполнения полета в рамках программы Space Lab на космическом корабле Space Shuttle. Это была своеобразная «сборная» космонавтов Европы. В 1980 году собственных космонавтов стала набирать Франция, в 1982 году – Германия, в 1983 году – Канада, в 1985 году – Япония, а в 1988 году – Италия. Со временем космонавты из самых разных стран стали частыми участниками международных полетов кораблей Space Shuttle и «Союз». В 1988 году ЕКА на основе национальных отрядов космонавтов сформировала единый европейский отряд.
То, что Юрий Гагарин был первым человеком в космосе, сегодня знает любой образованный человек. Однако среди космонавтов было немало и других «пионеров», каждый из которых был первым в своем роде.
Первопроходцы в космонавтике
Профессия космонавта – сложная и опасная: те, кто к ней принадлежит, постоянно рискуют, отправляясь за пределы Земли. Некоторым не везет. Так, с начала освоения космоса, во время полетов и при подготовке к ним погибли 23 человека. Первым из них стал космонавт Валентин Бондаренко, входивший в первый отряд космонавтов СССР. 23 марта 1961 года он погиб при пожаре в барокамере, в атмосфере чистого кислорода, где его, как и других космонавтов, 10 суток испытывали одиночеством и тишиной. Бондаренко было 24 года. 20 дней спустя после его смерти Юрий Гагарин совершил свой знаменитый первый полет. 27 января 1967 года при аналогичных обстоятельствах – пожаре в атмосфере чистого кислорода – погибли американские астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи. Все они готовились на Земле к полету на корабле «Apollo 1». 15 ноября того же года во время суборбитального космического полета в рамках испытаний ракетного самолета «X-15» погиб астронавт НАСА Майкл Адамс. Его ракетоплан попал в гиперзвуковой штопор и разбился.
Одна из самых громких трагедий в истории космонавтики произошла 28 января 1986 года в США, во время взлета многоразового транспортного корабля НАСА Challenger. Он взорвался из-за прогара стенки твердотопливного ускорителя. В результате катастрофы погиб весь экипаж – семеро астронавтов: Фрэнсис Скоби, Майкл Смит, Джудит Резник, Рональд МакНейр, Эллисон Онидзука, Грегори Джарвис и Криста МакОлиф. МакОлиф была первым астронавтом-непрофессионалом – бывшей учительницей, которая выиграла общенациональный конкурс на право лететь в космос, организованный по инициативе президента США Рональда Рейгана. Она стала национальной героиней Америки.
В КАЖДОЙ ИЗ ДВУХ КРУПНЕЙШИХ АВАРИЙ КОСМИЧЕСКИХ КОРАБЛЕЙ В ИСТОРИИ ПОГИБЛИ ПО СЕМЬ АСТРОНАВТОВ
Не только взлеты, но и посадки коcмических кораблей порой оборачиваются катастрофами. Так, 24 апреля 1967 года советский космонавт Владимир Комаров разбился из-за отказа парашютной системы во время возвращения на Землю на корабле «Союз-1». Еще одна трагедия с кораблями этой серии произошла 30 июня 1971 года, при возвращении на землю аппарата «Союз-11». Спускаемый аппарат разгерметизировался на большой высоте, из-за чего трое советских космонавтов, находившихся на борту – Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков, – погибли.
В истории мировой космонавтики были две крупнейшие катастрофы, в каждой из которых погибло по 7 астронавтов; обе произошли в США – и обе с шаттлами. Первая из них случилась в 1986 году с шаттлом Challenger. Вторая – много позже, 1 февраля 2003 года, когда шаттл Columbia разрушился в верхних слоях атмосферы. В результате катастрофы погиб весь экипаж: американские астронавты Рик Хасбанд, Уильям МакКул, Дейвид Браун, Майкл Андерсон, Лорел Кларк и Калпана Чавла, а также Илан Рамон из Израиля.
НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ
Звучит забавно, но именно арбузы помогли разогнаться аналогу орбитального самолета авиационно-космической системы «Спираль», который был построен специально для испытаний в 1960—1970-х годах в СССР. В один из дней исследователи столкнулись в неприятным фактом: тяги двигателей было недостаточно для того, чтобы конструкция сдвинулась с места. Тогда на место прибыли два грузовика с арбузами. Полосатые ягоды разбили на участке протяженностью 70 метров. Этого хватило, чтобы самолет успешно тронулся с места и разогнался до положенной скорости.