Владимир Гандельсман
Посещение
Ночь декабрьская, холод.В отчий дом захожу.Я, старик, ещё молод.Свет тускнеет в прихожей.
Из столовой отецсбоку выйдя: «Трагедияв нашем доме», – и теньк тени, две на паркете.
Мать выходит потом.«Что стряслось?» – замираю.«Мы вчера, – впалым ртомговорит, – оба умерли».
Прохожу. Вижу в спальнемать у зеркала молодаяприхорашивается, шальна плечах, ни следа
смерти, рядом отец —то обнимет её, то смеётся,слышу скрип половиц,белый свет на них льётся.