Парадиз

Кариатида

Когда начинается снег, хорошо лежать,
                                                         стонать и болеть.
Вставать в четыре часа дня, не шастать вечером
                                                           в клуб «Борей».
Оставаться в своей коммуналке, похожей на тёплую
                                                                           клеть,
И ждать, когда сантехник Тахир залечит вторую
                                                                  из батарей.

Когда начинается снег, за вечер завершаются три статьи.
И очень болит горло: болит твой внутренний Блок.
Болят твои мёртвые корни, твои неродившиеся ручьи,
И больше всего болит, сразу за всех них, Бог.

А потом приходит Тахир, говорит, батареи так и должны
Работать, не нагреваясь, ни разу, блин, до конца.
Зато у тебя в парадной – ночной дожор у весны:
Жарит в полную силу котельной, ай, молодца!

Значит, проблема во мне, в тех, кто меня не любит,
И это надо, как-то лечить, но не знаю я, как и надо ли.
И, вообще, мне все говорят, что каждому – своя ниша.

Когда начинается снег, заканчиваются люди.
Под утро снег проломил позвоночник крышам:
Я их держала, они не падали.

30 ноября 2021 г.