Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Предисловие: надежда навахо
Джорджу Джеймсу-старшему было восемьдесят восемь лет, когда я встретил его в июле 2013 года, но в алых лучах заходящего пустынного солнца он казался вневременным. Весь в морщинах, худой, с глубоко посаженными, черными как уголь глазами под ковбойской шляпой, он слегка сутулился из-за осколка, оставшегося в спине с 1945 года. Джеймс из племени тотшони, части Большого Водяного клана навахо, и был рожден там же, где и живет до сих пор, – в горах близ городка Тсейл в Аризоне. Когда ему было семнадцать, Джеймса призвали в армию, и он стал одним из редчайших солдат Второй мировой войны – радисто-шифровальщиком. Он был одним из пяти шифровальщиков, участвовавших во взятии острова Иводзима и передавших больше 800 важных сообщений между островом и штабом операции на своем родном языке. Их код было практически невозможно взломать, так как на тот момент во всем мире было меньше 30 людей, знавших язык навахо, за исключением самих индейцев. Вдобавок Джеймс, весивший 75 килограммов, спас жизнь потерявшему сознание рядовому, донеся на себе его 90- килограммовое тело до окопа по черному песку Иводзимы. Его спокойствие под огнем неприятеля помогло определить исход этой ужасной битвы и, возможно, всей тихоокеанской кампании. «Если бы не навахо, – сказал майор его дивизиона, – морпехи бы не смогли взять Иводзиму».
Военной истории Джеймса было достаточно, чтобы у меня челюсть валялась на земле при встрече. Но было в нем кое-что еще, почти столь же невероятное. Джордж Джеймс был первым человеком после года поиска, кто, похоже, не имел ни малейшего представления о фильме, который мы собирались посмотреть: что-то под названием «Звездные войны».
«Когда я услышал название, я подумал: «Звезды воюют?» – сказал Джеймс, пожимая плечами. – Я в кино не хожу».
В городке Уиндоу-Рок, штат Аризона, испепеленной солнцем столице навахо, кинотеатра нет с тех пор, как последний закрылся в 2005 году. В Уиндоу-Рок всего один светофор, есть «Макдональдс», магазин «Все за доллар», пара отелей, огромная естественная каменная арка, давшая название городу, и памятник шифровальщикам. Здесь много экранов, но все они персональные: подростки, уставившиеся в смартфоны на парковке; есть планшеты, телевизоры и Wi-Fi – Уиндоу-Рок в этом не отличается от других западных городов XXI века. Но нет ни одного большого экрана, где жители – они называют себя «дине», «навахо» или просто «народ» – могут собраться и разделить целлулоидные грезы.
Но в 2013 году это изменилось. 3 июля первый фильм в истории, дублированный на язык коренных жителей Америки, был показан на огромном экране, закрепленном на борту огромной фуры. Недалеко от города, на шоссе 49, висел единственный плакат, рекламирующий это историческое событие, на билборде посреди прерии, ненадолго ставшей местом проведения самого яркого мероприятия на границе штатов Аризона и Нью-Мексико. Надпись рядом с постером 1977 года гласила: «Звездные войны». Эпизод IV «Новая надежда» в переводе на навахо».
Я, должно быть, уже миллион раз видел этот постер, но на этом шоссе, оторванный от привычного мира и окруженный столовыми горами, покрытыми кустарником, я почти мог увидеть его свежим взором. Парень в белом держал в поднятой руке какой-то фонарик, рядом с ним стояла девушка со странной прической и с пистолетом в руках. За ними возвышался гигантский противогаз с мертвыми глазами в самурайском шлеме. Что за странный, должно быть, фильм.
Мануэлито Уилер, Директор Национального музея навахо, с моделью экрана, закрепленного на борту фуры, на котором он показал первый фильм на языке навахо: маленькая лента под названием «Звездные войны», храмом которой является его офис.
ФОТО: Крис Тейлор
Прямо у въезда в город расположился Национальный музей навахо, который последние три года пытался убедить Lucasfilm принять участие в переводе «Звездных войн». Я сперва не мог понять, почему они так упорствуют, а не выберут другой проект для перевода. Но потом я вошел в кабинет директора музея, Мануэлито Уилера, и увидел там целую полку фигурок Бобы Фетта. Мэнни, как все его называют, огромный мужчина со стоическим выражением лица и проседью в черных, собранных в хвост волосах. Более расслабленного и простого в общении директора музея вам вряд ли посчастливится встретить. Он обращался ко мне «мужик» с нашего первого телефонного разговора. Он сказал, что влюбился в оригинальную трилогию, посмотрев ее на видеокассетах, когда ему было под тридцать. Он не хуже заядлых гиков может цитировать «Звездные войны» (когда я опаздывал на одну из встреч, мы слали друг другу по СМС фразы из сцены атаки на Звезду Смерти: «Держи цель». – «Я не могу маневрировать!» – «Держи цель»).
Уилер может долго и красиво рассказывать о цели кинопоказа, задуманного музеем как способ поддержать и сохранить язык навахо, но он также понимает, что для максимального эффекта кампании к ней надо подходить так же, как и к самим «Звездным войнам», – с яростью, но легкостью.
Проблема сохранения языка навахо серьезна. Родной язык народа, также известный как дине, умирает. Меньше половины из трехсот тысяч навахо могут на нем хоть как-то говорить, из них менее ста тысяч говорят свободно. Во времена Джорджа Джеймса детей учили английскому в школах резервации, а дома они говорили на дине. Теперь детей учат дине в школе, но дети XXI века не хотят его учить. Зачем, если английский заполняет их смартфоны, планшеты и телеэкраны? «Мы стали всезнайками, – говорит Уилер, – нам надо изменить себя».
Что нужно следующему поколению дине, понял он, это то же, что, по мнению Лукаса, нужно было молодежи семидесятых годов прошлого века: приключения, острые ощущения, борьба добра со злом, сказка, никак не связанная в пространстве и времени со здесь-и-сейчас, но при этом основанная на знакомых темах и мифах. История, над которой Лукас трудился годами, во многом была продуктом своего времени и предшествующих эпох, но мечта, которую он запечатлел на пленке, оказалась применимой к любой ситуации. Возможно, у «Звездных войн» была способность вновь сделать дине крутым.
Но разве это не еще одна форма американского культурного империализма, в которой коренное население подчиняется силе Голливуда? У Уилера есть пара слов на этот счет: «Да ладно, мужик». «Звездные войны» – это не Голливуд. Это дитя упрямого и независимого производителя кино из округа Марин, ненавидящего Голливуд, который нанял кучку парней по спецэффектам из контркультурной среды. Вдохновением для злодея этой сказки, Империи, послужила американская армия во Вьетнаме; для эвоков – вьетконговцы, для Императора – президент Никсон. Сказка была очаровательно безвредна, чтобы скрыть этот факт, и теперь каждая сторона любого конфликта на планете, нападает ли она или защищается, видит себя повстанческим Альянсом. Но скрытая основа существовала с того момента, когда Лукас сел писать первый вариант сценария. «Звездные войны» существуют в очень, очень сложном социальном, экономическом и политическом контекстах, – сказал Лукас в 2012 году. – Но, конечно, никто об этом не знал».
Есть еще одна причина, по которой «Звездные войны» ближе навахо, чем другим культурам. «Есть здесь что-то духовное», – говорит Уилер. Он отмечает, что Джозеф Конрад, гигант глобальной мифологии, был погружен в культуру навахо. Это было предметом первой книги Конрада «Где двое пришли к отцу» (1943), опубликованной за три года до «Героя с тысячью лиц». Если эта книга так сильно повлияла на Джорджа Лукаса, как он говорит, то, по словам Мэнни, «Звездные войны» на навахо замкнут этот круг».
Я спросил Уилера, что подумают о фильме старейшины – в культуре дине пожилые заслуживают особого уважения. Он поднял палец, достал свой айфон и показал мне снимки с показа фильма для участников перевода, закрытого показа, на который он пригласил сто старейшин. Он пролистывал снимки старушек в лазурных и красных платьях. «Это матриархат, – сказал он, – так что, когда на экране появляется принцесса Лея, и она такой важный персонаж, им это понятно». Уилер улыбнулся и показал на свою бабушку: «А еще ей очень понравился Оби-Ван».
Я был рад за бабушку Уилера, но при этом испытывал сильное разочарование. Он не мог этого знать, но, пригласив старейшин на показ, он практически уничтожил мою последнюю надежду найти кого-нибудь, кто был поистине невинен касательно «Звездных войн».
Дорога, приведшая меня в Уиндоу-Рок, началась незадолго до тридцать пятой годовщины «Звездных войн» в 2012 году. Во время встречи по обсуждению подготовки к этой дате в Mashable, интернет-издании, в котором я работал, выяснилось, что один из авторов сайта – журналист Кристин Эриксон – каким-то образом никогда не видела «Звездных войн». Наша реакция была: «Как ты могла продержаться так долго?» Всю свою жизнь Кристин слышала непонятные фразы, такие как «Да пребудет с тобой Сила» и «Это не те дроиды, что вы ищете». Кристин вспоминала: «Я обычно переспрашивала людей, что они имеют в виду». Реакция ее друзей всегда была чем-то средним «между фырканьем и смехом».
Знакомство со «Звездными войнами» – или как минимум фильмом 1977 года, породившим достаточно сиквелов, приквелов, телесериалов и других ответвлений, чтобы взорвать мозг, а также оправдать появление книги, которую вы держите в руках, – это неотъемлемая часть современной, пропитанной медиа глобальной культуры. Стыд и позор – наименьшее, ожидающее подобных Кристин. «Люди говорили мне: «Мы больше не можем быть друзьями», – рассказывает старшекурсница Наталья Кочан, умудрившаяся не посмотреть фильм, хотя она учится в альма матер Джорджа Лукаса – Университете Южной Калифорнии.
«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» СЕГОДНЯ ТАК ЖЕ ВАЖНЫ В ДРУГИХ ЧАСТЯХ СВЕТА, КАК И В АМЕРИКЕ. В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ПОПУЛЯРНОЕ РЕАЛИТИ-ШОУ, В КОТОРОМ ГОСТЯМ ПРЕДЛАГАЮТ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО, ЧТО, К ИХ СТЫДУ, ОНИ НИКОГДА НЕ ДЕЛАЛИ, НАЗЫВАЕТСЯ «Я НЕ ВИДЕЛ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН».
Я начал замечать, насколько наполнена «Звездными войнами» наша повседневная жизнь – отсылки к ним всплывают в самых неожиданных местах. Я пошел на йогу, учитель описал технику дыхания уджайи: «дышите как Дарт Вейдер». Я отправился в штаб-квартиру Facebook на пресс-конференцию по алгоритму, управляющему историями, появляющимися в нашей ленте новостей; ведущий объяснял его, показывая, что Йода и Люк Скайуокер будут видеть одни посты, а Дарт Вейдер и принцесса Лея другие, в зависимости от круга своего общения. Никто в зале и бровью не повел. «Звездные войны» стали единственным киносериалом, сюжет которого в современном обществе допустимо раскрывать. (Вейдер, кстати, отец Люка Скайуокера)
Возможно, этого можно ожидать от штаб-квартиры Facebook – основатель компании Марк Цукерберг настолько большой поклонник цикла, что даже его бар-мицва была оформлена в стиле «Звездных войн». Но вам достаточно лишь воспользоваться этими лентами новостей, чтобы увидеть, как часто мемы и отсылки к «Звездным войнам» всплывают в социальных сетях. В момент написания этих строк первоначальный фильм серии получил «лайк» от 268 миллионов пользователей Facebook.
Или, если вы более старомодны, просто включите телевизор. Не важно, какой канал. «Студия 30», «Арчер», «Теория большого взрыва», «Кости», «Однокурсники», «Дейли шоу», «Все любят Раймонда», «Гриффины», «Друзья», «Голдберги», «Доктор Хаус», «Мастер татуировок», «Журнал мод», «Царь горы», «Остаться в живых», «Разрушители легенд», «Радионовости», «Офис», «Симпсоны», «Прямой эфир в субботний вечер», «Южный парк», «Клиника», «Шоу 70-х» – все эти и многие другие передачи имеют отсылки к «Звездным войнам», или же в них были сюжеты, связанные со «Звездными войнами». Популярный ситком последних лет «Как я встретил вашу маму» говорил от лица поколений, увлеченных «Звездными войнами». Герой сериала узнает, что нельзя встречаться с женщиной, которая не смотрела этот фильм; а в квартире местного донжуана центральное место занимает костюм штурмовика. Было время между трилогиями, когда «Звездные войны» жили лишь в среде гиков, на окраине общества. Теперь это не так. Теперь, похоже, общество говорит, что «Звездные войны» помогут с поиском партнера и для секса, и для жизни.
«Звездные войны» сегодня так же важны в других частях света, как и в Америке. В Великобритании популярное реалити-шоу, в котором гостям предлагают сделать что-то, что, к их стыду, они никогда не делали, называется «Я не видел «Звездных войн». Япония особенно сильно сходит с ума по «Звездным войнам»; в Токио я встретил американца, который переехал в страну, чтобы жить со своим бойфрендом, и традиционные родители бойфренда уже на протяжении нескольких лет постоянно насмехаются над ним – не из-за его ориентации, а потому что бедняга никогда не смотрел «Звездных войн». «Они постоянно мне цитируют фильм», – жаловался он.
На собрании в Mashable мы решили, что не можем позволить одному из нас продолжать жить в таком состоянии необразованности и позора. Было решено сделать блог в реальном времени. Мы покажем Кристин оригинальный фильм. Она будет писать твиты, и мы тоже вставим свое слово. Для события был придуман хештег #starwarsvirgin. Сообщество Mashable бурлило. Каково увидеть «Звездные войны» свежими глазами? Будет ли Кристин поражена? Сможем ли мы на мгновение уловить неповторимый дух 1977-го?
Ну, не совсем. Кристин втянулась во всю эту подготовку, конечно же, но… многое казалось ей так странно знакомым. Каждый дорогостоящий фильм, полный спецэффектов, со времен «Звездных войн» использовал элементы оригинального фильма – так часто, что они стали стандартом. (Например, «обжитая вселенная» – подход, при котором технологии и футуристические костюмы выглядят реальными, грязными и обжитыми, – был впервые применен в «Звездных войнах». Почти каждый научно-фантастический фильм начала 80-х его использовал, начиная от «Бегущего по лезвию» и «Безумного Макса» и дальше.) Также девственники в «Звездных войнах» не защищены от мира рекламы, в которой тоже все больше отсылок к «Звездным войнам». В рекламном ролике Verizon, вышедшем в 2013 году, целая семья на Хэллоуин нарядилась героями «Звездных войн», и это не упоминается – кто этого не делает? Впервые увидев дроидов R2-D2 и C-3PO, Кристина сказала: «Так вот откуда взялись те смартфоны!» (Verizon и Google создали линейку телефонов «Дроид», используя слово по лицензии Lucasfilm.) Она узнала R2-D2 как холодильник «Пепси» рядом со спортзалом в ее школе. Дарт Вейдер? Кристин знала костюм: это был тот парень из рекламы «Фольксвагена» во время суперкубка в 2011 году. И да, она уже знала, что Вейдер – отец Люка.
Каждый предположительный девственник «Звездных войн» на самом деле подхватил необыкновенный объем знаний по фильмам за свою жизнь – такова была моя гипотеза. Я решил провести более масштабный эксперимент. К четвертому мая – дню «Звездных войн», названному так после шутки британского парламентария в 1979 году над фразой «Да пребудет с тобой Сила», – Mashable попросил Lucasfilm и сайт петиций Change.org устроить просмотр оригинального фильма для #StarWarsnewbies (к тому времени мы решили, что «девственники» слишком противоречивое слово) в штаб-квартире Change.org в Сан-Франциско.
Первое, что мы обнаружили, – как сложно найти в городе и окрестностях в XXI веке человека, не видевшего ни одного из эпизодов «Звездных войн». Это был, в конце концов, эпицентр первой культурной бомбы; к концу 1977 года количество людей, купивших билеты на «Звездные войны» в городе, превысило его 750-тысячное население. Даже совместными усилиями StarWars.com, Change.org и Mashable мы смогли найти лишь тридцать новичков вместе с куда большим числом родственников и друзей, которые хотели посмотреть, как они в первый раз смотрят фильм.
Перед показом новичков опросили, чтобы выяснить, как много они знают. И вновь мы были удивлены. «Я знаю, что они не по порядку, – сказала Джейми Ямагучи, тридцатидвухлетняя мать из Оакли, Калифорния о цикле из шести фильмов. – Мне это кажется странным». (Жесткие религиозные правила ее родителей означали, что она вообще мало фильмов видела.) Персонажи, которых она знала: принцесса Лея, Оби-Ван Кеноби, R2, Люк, «золотой парень, этот противный парень, который смешно говорит. А, и Дарт Вейдер».
Ответы многих были похожи на этот (тоже настоящий) ответ: «Ой, я не знаю вообще имен персонажей – кроме Люка Скайуокера, Хана Соло, принцессы Леи, Дарта Вейдера, Оби-Вана Кеноби и Йоды. Все, что знаю».
«Я знаю большой сюжетный ход, – сказала Тами Фишер, преподаватель юридического колледжа и бывший работник Калифорнийского верховного суда, – то, что эти, как-их-там-зовут, отец и сын».
«Дети спросили меня – а знали ли Люк и Лея, что они брат и сестра, – сказала Ямагучи. – А я такая: а они брат и сестра?»
Очень сложно избежать информации о «Звездных войнах». Она с рождения сыпется на нас – хотим мы этого или нет. Несколько родителей обращались ко мне в процессе моей работы над этой книгой и спрашивали – откуда дети могут знать все имена персонажей и названия планет «Звездных войн» и могут наизусть рассказать самые малоизвестные исторические детали, связанные почти с любым аспектом франшизы, хотя дети эти слишком малы, чтобы видеть хоть какой-то фильм франшизы. В свою очередь, я спрашивал: «С какой планеты Люк Скайуокер?» или «Как зовут этих медвежат в «Возвращении Джедая»?» Когда родители отвечали «Татуин» или «Эвоки», я говорил: «Вот видите. Имя планеты не называлось в оригинальных «Звездных войнах»; название этих созданий ни разу не звучит ни в одном из эпизодов «Звездных войн» – вы это подхватили где-то еще» (название Татуин я узнал в 1978 году, задолго до того, как посмотрел фильм, прочтя на коробке с хлопьями; правда про эвоков открылась мне в 1983 году в альбоме для наклеек, за несколько месяцев до «Возвращения Джедая»).
«МЫ НЕ ЗНАЕМ, СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК ПОСМОТРЕЛО «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» В КИНО, – СКАЗАЛ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ LUCASFILM. – НО МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ПО ВСЕМУ МИРУ НА ВСЕ ШЕСТЬ ФИЛЬМОВ БЫЛО ПРОДАНО В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ ОКОЛО 1,3 МИЛЛИАРДА
Как далеко зашла эта культурная инфекция? Есть ли на планете кто-то, у кого нет в голове даже небольшого кусочка кода «Звездных войн»? «Мы не знаем, сколько человек посмотрело «Звездные войны» в кино – сказал мне представитель Lucasfilm. – Но мы знаем, что по всему миру на все шесть фильмов было продано в общей сложности около 1,3 миллиарда билетов». Это кажется консервативной оценкой. Столь же консервативно будет добавить еще миллиард зрителей, посмотревших фильм дома, исходя из 6 миллиардов долларов, заработанных франшизой на продаже видеокассет и ДВД. И это не считая видеопрокатов и пиратских копий! Сколько людей смотрели фильм по телевизору, или видели рекламу, или купили хоть один из сопутствующих товаров по «Звездным войнам», продажи которых составили 32 миллиарда долларов? Или, если посмотреть на вопрос с другой стороны, сколько миллиардов, или миллионов, людей смогли избежать каждой из этих ловушек франшизы по имени «Звездные войны»? И что это за люди?
Я был достаточно наивен и думал, что могу просто приехать в местечко типа Уиндоу-Рок и найти новичков, смотрящих широко раскрытыми глазами на «Звездные войны» впервые в жизни. Но эта надежда была разбита, когда гарнизоны 501-го легиона – людей, надевающих костюмы злодеев из «Звездных войн» в благотворительных целях, – из Альбукерке и Солт-Лейк-Сити прибыли в Уиндоу-Рок после долгого переезда, надели костюмы и на закате маршем вошли на поле для родео. Их встретили оглушительные аплодисменты с заполненных трибун – более радушный прием, чем 501-й получал на моих глазах на Комик-коне или конвенте, посвященном «Звездным войнам». Они маршировали вдоль очереди зрителей, стоявших часами в 40- градусную жару, – штурмовики, скауты, имперские охранники, охотник за головами и, конечно же Темный лорд ситхов собственной персоной. Дарта Вейдера окружила толпа. Ему в руки совали младенцев, пока мамаши делали снимки своими планшетами.
Поблизости я заметил подростков, торгующих световыми мечами. На них были футболки, имитирующие форму штурмовиков, с надписью: «Это не те дине, которых вы ищете». Я спросил Уилера, он ли придумал эти футболки, но он просто пожал плечами. Он только сделал яркие ветровки для участников перевода «Звездные войны» навахо». После этого он отошел, чтобы сфотографироваться с Бобой Феттом.
«Помогите мне, старейшины, – подумал я. – На вас вся надежда».
И вот, когда горы сменили ярко-красный цвет заката на сумеречный индиго, а вдалеке начали сверкать молнии, я встретил Джорджа Джеймса-старшего, ветерана Иводзимы и девственника «Звездных войн». Будто бы я встретил единорога, перепрыгнувшего двойную радугу. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я перечислил ему имена: Скайуокер, Соло, Лукас, Вуки.
Джеймс в непонимании качает головой в ответ на все эти слова.
Я показал на высокого человека в черном шлеме, который теперь был занят очередью подростков, показывающих себе на горло или держащихся за горло: они хотели сделать снимки с популярным в Интернете мемом Вейдеринг – когда ты подпрыгиваешь в воздух и делаешь вид, что Темный лорд тебя душит. Джеймс был поражен. Он понятия не имел, почему дети его племени дерутся друг с другом светящимися палками. Когда Уилер вышел, чтобы представить актеров озвучки, мне пришлось сказать Джеймсу, что нет, это не мистер Лукас, о котором я только что говорил.
Затем, прямо перед тем как огни были притушены и на экране появилась эмблема 20th Century Fox, что-то вспомнилось Джеймсу. Он как-то видел по телевизору у кого-то ролик из фильма, где действие происходило в космосе. «Я видел диких птиц», – сказал он.
Дикие птицы в космосе? Что это могло бы быть? Я задумался на секунду. Поднял руки перед собой и скрестил их под углом 45 градусов: «Вот такие?»
Джеймс кивнул, с пониманием в глазах.
«Дикие птицы».
Крестокрылы.
Даже восьмидесятивосьмилетний Джордж Джеймс-старший, живущий в горах и спящий под овечьей шкурой в доме, столь удаленном от цивилизации, что зимой добраться до него нельзя месяцами, носил в голове кусочек кода «Звездных войн» – так же, как вы, и я, и практически любой человек на планете.
Смолкли фанфары 20th Century Fox, экран потемнел, и крики радости раздались из толпы. Знакомые голубые буквы появились на экране – но на этот раз, впервые в истории, фраза «Давным-давно в далекой-далекой Галактике…» была переведена на язык столь чужеродный, что однажды он был запрещен правительством США, столь незнакомый остальной планете, что его использовали в криптографии во время Второй мировой войны:
Aik’idaa’ yadahodiiz’aadaa,
Ya’ ahonikaandi…
Этого оказалось достаточно. Толпа кричала так громко, что еле слышно было начало заглавной темы. И «Звездные войны» легко покорили еще одну земную культуру.
Эта книга – биография франшизы, превратившей планету Земля в планету Звездные Войны. У нее две цели. Во-первых, впервые описать историю франшизы от ее фантастического начала и до покупки студии, создавшей фильмы, – Lucasfilm – Disney в 2012 году, за 4,05 миллиарда долларов. Во-вторых, что более интересно, я постараюсь исследовать, как «Звездные войны» повлияли на планету своих поклонников и как те в ответ повлияли на «Звездные войны».
История «Звездных войн» показывает потрясающую силу творчества. Это история о том, как нечто под названием «Книга Вхолей», несколько страниц нечитаемой фанатской истории о Флэше Гордоне, нацарапанных карандашом и забытых потом своим создателем, превратились в огромную вселенную, которая продала в мире товаров на 32 миллиарда долларов и продолжает продавать. (Учитывая продажи билетов, лицензий и другие источники доходов, вероятно, что объем продаж «Звездных войн» за период с 1977 по 2013 год составил более 40 миллиардов долларов.) Во многом этот успех достигнут благодаря напряженному труду небольшой группы людей, которых зовут не Джордж Лукас. Но у «Звездных войн» миллионы поклонников и за пределами этой группы: коллекционеры и косплееры, строители дроидов и любители световых мечей, юмористы и пародисты – и большинство этих групп подчас самыми неожиданными способами тоже стали частью франшизы. Даже сам Лукас в одном из своих наиболее мессианских высказываний признал, что ответственен не более чем за треть того, что мы подразумеваем, произнося «Звездные войны». «Я отец киновселенной «Звездные войны» – фильмов и телесериала, – сказал он в 2008 году. – Я их создаю, я тренирую людей, и я все контролирую. Я отец – это моя работа. Потом, есть группа лицензий, которая занимается играми, игрушками и всем остальным. Я их называю сыном – и сын в целом делает, что хочет. И есть третья группа, святой дух, – это блогеры и фанаты. Они создали свой собственный мир. Я волнуюсь только за мир отца. Сын и святой дух могут идти своим путем».
С тех пор как Лукас сказал эти слова, отец тоже пошел своим путем. Лукас отошел от дел после продажи студии Lucasfilm, и, хотя новые фильмы стремительно несутся на встречу с кинотеатрами Земли, делают это они под неусыпным взором мачехи франшизы, опытного продюсера Кэтлин Кеннеди. Когда следующие «Звездные войны» выйдут на экран, впервые в истории они родятся на свет без участия самого Создателя.
Сейчас, когда «Звездные войны» стоят на пороге новой страницы в своей долгой истории, самый подходящий момент остановиться и рассмотреть это создание. Особенно стоит отметить, что «Звездные войны» никогда не были настолько едины, как подразумевает метафора Лукаса о святой троице. Может показаться, что чем больше вы любите эту франшизу, тем больше вы понимаете, насколько зыбко ее космическое основание. Самые отчаянные фанаты Расширенной вселенной (общее название для сотен романов по «Звездным войнам», тысяч комиксов по «Звездным войнам», несчетного количества игр и других товаров, посвященных приключениям и персонажам за пределами сюжета самих фильмов) первыми скажут вам, насколько эта вселенная сама себе противоречит, да и вообще плоха. Многие любители «Звездных войн» противоречиво относятся и к самим фильмам. Поклонники оригинальной трилогии (эпизоды с IV по VI, вышедшие с 1977 по 1983 год) возмущались по поводу каждого изменения, которое Лукас вносил в обновленные версии (которые выходили в 1997, 2004, 2006 и 2011 годах), а касательно трилогии приквелов (эпизоды с I по III, вышедшие с 1999 по 2005 год) они разделились на два непримиримых лагеря. Эти два переплетенных чувства – любовь и ненависть – постоянно сопровождают фанатов «Звездных войн», как Джедаи и Ситхи или как два солнца Татуина.
В 2005 году двадцатилетний житель Ванкувера Эндрю Саммерс на личном опыте убедился, как велика пропасть между разными группами фанатов «Звездных войн» во время посещения ночного показа Эпизода III. Перед показом проходил конкурс костюмов, и Саммерс был шокирован, когда более взрослые фанаты стали ругать самодельные костюмы молодых фанатов. «Тогда-то я понял, – сказал мне Саммерс. – Этим ублюдкам не нужна радость. Им нужна каноническая точность». Придя домой, он написал колонку для интернет-журнала Jive, назвав ее «Сложная и пугающая реальность мира фанатов «Звездных войн». Как и бо́льшая часть самих «Звездных войн», намерение у колонки было полушутливое, но написана она была честно и без прикрас.
Основой колонки Саммерса стали сложности, с которыми он столкнулся, объясняя мир фанатов «Звездных войн» своей девушке, потому что настоящие фанаты ненавидят в «Звездных войнах» все, от ноющего голоса Марка Хэмилла в роли Люка Скайуокера в оригинальной трилогии до ужасных компьютерных ужимок Джа-Джа Бинкса в приквелах. «Если вам кто-нибудь скажет, что франшиза ему нравится, что он с удовольствием посмотрел и оригинальную трилогию, и приквелы и даже купил их на ДВД, да еще и несколько книг, эти самозванцы не фанаты «Звездных войн – написал он.
Jive сегодня уже не работает, но статья Саммерса, подобно вирусу, распространилась по Интернету; переведенная на множество языков, она появлялась на разных форумах. Автора завалили письмами как довольные фанаты, которые поняли статью, так и разозленные, которые ее не поняли. Саммерс, несомненно, что-то нащупал, указав, что любовь и ненависть – добродетели-близнецы любого настоящего фаната «Звездных войн, – и, хотя он этого не знал, его слова перекликались с теми, что звучали в коридорах Lucasfilm.
«Чтобы сделать «Звездные войны», надо ненавидеть «Звездные войны» – эту максиму я не раз слышал от заслуженных работников отдела производства Lucasfilm. Это означает, что, если ты будешь неукоснительно следовать прежним курсом, ты обречен. Надо быть бунтарем и искателем. Франшиза должна постоянно обновляться, откликаться на внешнее воздействие, как Лукас и делал с самого начала. Точно так же и мир фанатов должен обновляться новыми поколениями зрителей, открывших для себя «Звездные войны» через приквелы, более новые дополнения к канону, такие как мультипликационные сериалы «Войны клонов» и «Повстанцы» и сиквелы к первым двум трилогиям.
Новые фанаты необходимы, чтобы «Звездные войны» оставались живы и здоровы, но и старые прожженные фанаты должны обновлять себя, возвращаясь к тому, что им изначально приносило радость. «Чтобы быть фанатом «Звездных войн», – написал Саммерс в своей статье, – надо видеть миллионы ошибок и недочетов и при этом как-то собирать из них единую картину совершенства. Каждый настоящий фанат «Звездных войн» – это Люк Скайуокер, смотрящий на своего полного злобы отца и как-то видящий в нем добро».
«Мы ненавидим все в «Звездных войнах», – написал в заключение Саммерс, прежде чем предложить слова, с которыми согласится каждый поклонник в мире – «Но идею «Звездных войн»… идею мы любим».
В Уиндоу-Рок молнии полыхают над отдаленными холмами, но немногие зрители на это обращают внимание. Зрители безумно радуются начальным титрам фильма, каждое слово которых на языке дине. Когда начинаются диалоги, первые пятнадцать минут звучит непрестанный смех – но это не смех над фильмом или над исполнением, а радостный смех людей, впервые видящих фильм на своем родном языке.
Для зрителя, который, как я, вырос на «Звездных войнах» по-английски, неожиданно большая часть фильма звучит так же. Лукас любил крутые звуки, захватывающую музыку и звук диалога куда больше, чем заботился о содержании диалога. Бо́льшая часть фильма либо свободна от речи, либо полна непонятной болтовней инопланетян и дроидов. Подумайте об R2, о джавах: намеренно непонятные, и за это мы их и любим. Вспомните, как много времени заполнено перестрелками из бластеров, или ревом СИД-истребителей (на самом деле замедленный призыв слона), или гудением световых мечей (сломанный телевизор, старый проектор). Когда я впервые узнал, что команде переводчиков Уилера потребовалось всего тридцать шесть часов, чтобы перевести фильм с английского на навахо, это казалось сверхчеловеческим достижением. На самом деле, в «Звездных войнах» не так много английского, как вам помнится.
Некоторые слова непереводимы и оставлены по-английски. «Принцесса Лея» звучит точно так же, потому что у дине нет концепции монархии. Аналогично – «Имперский сенат» и «Повстанческий Альянс» (исторически навахо всегда были приверженцами равноправия, вплоть до того, что американскому правительству пришлось самому организовать органы управления навахо, чтобы потом вести с ними дела). И хотя дублированные диалоги были смесью диалектов – переводчики говорили на трех различных диалектах дине, – это не имело никакого значения. Ведь англоязычных зрителей не удивляет, что половина актеров в фильме американцы, а половина – англичане (Кэрри Фишер пытается изобразить оба акцента, но мы и к этому привыкли).
Юмор, конечно же, меняется при переводе. Зрители смеялись над каждым словом, сказанным C-3PO. Возможно, отчасти потому, что озвучивала его женщина: актриса Джери Хонгева-Камарилло отлично передавала его вечно недовольный тон. Несколько месяцев спустя я рассказал эту историю Энтони Дэниелсу – актеру, исполнявшему роль 3РО в фильмах. «Навахо, должно быть, очень запутанный народ», – сказал он голосом глуповатого робота, прежде чем подмигнуть и напомнить мне, что автор концептов Ральф Маккуорри – один из малоизвестных героев «Звездных войн», изначально представлял персонажа Дэниелса как стройную женщину-робота.
Но больше всего смеха за весь вечер вызвала фраза Леи на борту Звезды Смерти: «Губернатор Таркин, я должна была ожидать, что это вы держите на привязи Вейдера. Я почувствовала ваше грязное зловоние, когда только ступила на борт». Есть что-то земное в этой фразе, что, видимо, звучало особенно смешно на навахо, несмотря на то что для Фишер это была одна из самых сложных фраз в фильме: Питер Кашинг, исполнивший роль Таркина, «на самом деле пах свежестью и лавандой», – говорила она.
Как странно было смотреть «Звездные войны» на незнакомом языке и все равно быть втянутым. Я снова восхищался, как идеально течет повествование. Потом появились компьютерные монстры в кантине Мос Эйсли, Гридо выстрелил первым, Хан говорил с компьютерным Джаббой, и я поморщился. Вспомнилось, что, одобряя перевод, Lucasfilm потребовала от Уилера использовать последнюю версию фильма самого высокого качества – Специальную редакцию.
Где-то в районе сцены в мусоросборнике фильм стал выглядеть затянутым. Больше всех отвлекались дети, предпочитавшие играть между рядами со своими лазерными мечами. Идея «Звездных войн» привлекала их больше, чем сами «Звездные войны». Семьи собирались и уходили перед атакой на Звезду Смерти, так как одиннадцать вечера было очень поздним временем для их детей. Но для тех сотен, кто остался, когда включился свет, фильм создал собственный культ, как и в любой другой культуре, в которую он вторгся. После окончания фильма была организована автограф-сессия с актерами озвучания, и очередь тянулась вокруг всего стадиона. Все актеры были непрофессионалами (Дарта Вейдера, например, озвучил Марвин Йеллоухейр, местный тренер), выбранными из 117 участников прослушивания; выбирали их, исходя из страстного исполнения, а не из знания дине. Это сработало: их отдача плюс их знание материала помогли достичь результата.
«ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ», НАДО НЕНАВИДЕТЬ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» – ЭТУ МАКСИМУ Я НЕ РАЗ СЛЫШАЛ ОТ ЗАСЛУЖЕННЫХ РАБОТНИКОВ ОТДЕЛА ПРОИЗВОДСТВА LUCASFILM.
Я решил узнать мнение немногих из старейшин, стоявших в очереди. Это была возможность узнать реакцию на «Звездные войны» от взрослого новичка. Каждый из старейшин, с кем я говорил, разделял непонимание Джорджа Джеймса касательно названия: почему звезды воюют? Старейшины также повторили одну из главных жалоб, высказанных «Звездным войнам» в 1977 году: все происходило слишком быстро. (Современные зрители, конечно же, считают оригинальный фильм слишком медленным – стиль «Звездных войн» породил стиль MTV.) Некоторые не могли понять, за что конкретно воевала каждая из сторон. Можно перевести на навахо «украденные чертежи станции», но нельзя заставить слова обрести смысл.
Потом я услышал кое-что духовное от группы старейшин: Мэнни был прав в том, что связь Джозефа Кэмпбелла со «Звездными войнами» замкнет круг. «Да пребудет с тобой сила», как оказалось, это почти дословный перевод молитвы навахо. «Сила» в их применении может быть описана как некое позитивное, наполненное жизнью, экстрасенсорное силовое поле, их окружающее. «Мы призываем ее для защиты от негативности», – сказал мне восьмидесятидвухлетний Томас Дил через переводчика.
Некоторые из старейшин увидели свою систему вероисповедания в создании Джорджа Лукаса. «Добро пыталось покорить зло и просило в этом защиты», – подытожила восьмидесятидевятилетняя Аннет Билгоди, одетая в традиционное платье бабушки дине. После чего она дала фильму самую высокую оценку за вечер: «Мне он понравился так же, как и внучке».
Многие разделили ее мнение. В следующие месяцы Уилер ездил со своей версией фильма по стране, устраивая показы в местах скопления коренных американцев и на фестивалях по всей стране. Множество ДВД с версией «Звездных войн» на навахо было продано в универмагах на юго-западе страны. Конечно же, все деньги получили Lucasfilm и 20th Century Fox, но для Мэнни это было не важно. А важно было, как он сказал, что «концепция расцветает». Один и тот же вопрос он слышал постоянно от носителей языка: какой фильм мы переведем на навахо теперь? Даже появилась идея построить в Уиндоу-Рок новый кинотеатр.
А как же Джордж Джеймс-старший? Он ушел на десятой минуте фильма. Возможно, будучи ветераном Иводзимы, он не хотел смотреть на людей, стреляющих друг в друга из оружия, смоделированного на основе вооружения Второй мировой войны. Возможно, как шифровальщику ему была неприятна история об охоте на невинного героя, несущего послание. Но мне хочется думать, что, уйдя раньше, Джеймс смог сохранить часть тайны, которую привнес в этот вечер, и что он и сейчас сидит в своем домике в горах, размышляя о диких птицах и воюющих звездах.
