Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Князь Сернин за работой
Первый этаж на углу бульвара Осман и улицы Курсель… Именно здесь проживает князь Сернин, один из самых блистательных представителей русской колонии в Париже, чье имя постоянно фигурирует в газетных рубриках «Переезды» и «Курорты».
Одиннадцать часов утра. Князь входит в свой рабочий кабинет. Это мужчина лет тридцати пяти – тридцати восьми, в его темно-русых волосах проглядывают несколько серебряных нитей. У него прекрасный, здоровый цвет лица, пышные усы и очень коротко остриженные бакенбарды, едва проступающие на свежей коже щек.
Он достойно одет: на нем серый редингот, стягивающий талию, и жилет с белой тиковой оборкой.
– Ладно, – сказал князь вполголоса, – я думаю, день будет трудным.
Он открыл дверь в большую комнату, где ожидали несколько человек, и произнес:
– Варнье здесь? Входи же, Варнье.
Мужчина, по виду мелкий буржуа, коренастый, крепкий, прочно стоящий на ногах, откликнулся на его зов. Князь закрыл за ним дверь.
– Ну что, как там у тебя, Варнье?
– Все готово на этот вечер, патрон.
– Прекрасно. Расскажи в нескольких словах.
– Так вот. После убийства мужа госпожа Кессельбах, просмотрев буклет, который вы велели ей отправить, выбрала местом жительства уединенный дамский пансион, расположенный в Гарше. Она проживает в глубине сада, в последнем из четырех флигелей, которые дирекция сдает дамам, желающим жить совершенно обособленно от других пансионеров, во флигеле Императрицы.
– Прислуга?
– Ее компаньонка Гертруда, с которой она прибыла через несколько часов после преступления, и сестра Гертруды, Сюзанна, которую вызвали из Монте-Карло, эта служит ей горничной. Обе сестры полностью ей преданны.
– Эдвард, камердинер?
– Она его не оставила. Он вернулся к себе на родину.
– Она с кем-нибудь встречается?
– Ни с кем. Свое время она проводит, лежа на диване. Выглядит она больной и очень слабой. Много плачет. Вчера следователь провел у нее два часа.
– Хорошо. Теперь о девушке.
– Мадемуазель Женевьева Эрнемон живет по другую сторону дороги… на улочке, которая ведет прямо в поля, третий дом справа. Она держит частную бесплатную школу для отсталых детей. Ее бабушка, госпожа Эрнемон, живет вместе с ней.
– Судя по тому, что ты мне написал, Женевьева Эрнемон и госпожа Кессельбах познакомились?
– Да. Девушка приходила с просьбой о помощи для своей школы. Должно быть, они друг другу понравились, поскольку вот уже четыре дня они вместе гуляют в парке Вильнёв, к которому примыкает сад пансиона.
– В котором часу они выходят?
– От пяти до шести. Ровно в шесть часов девушка идет в свою школу.
– Итак, ты все устроил?
– На сегодня, на шесть часов. Все готово.
– Никого вокруг не будет?
– В этот час в парке никогда никого не бывает.
– Хорошо. Я там буду. Ступай.
Князь выпустил Варнье через дверь в прихожую и, вернувшись в приемную, позвал:
– Братья Дудвиль.
Вошли два молодых человека, одетых с излишне утонченной элегантностью. У обоих живой взгляд, симпатичный вид.
– Добрый день, Жан. Добрый день, Жак. Что нового в префектуре?
– Ничего особенного, патрон.
– Господин Ленорман по-прежнему вам доверяет?
– По-прежнему. После Гуреля мы его любимые инспекторы. И вот доказательство: он поселил нас в «Палас-отеле», чтобы наблюдать за людьми, проживавшими в коридоре второго этажа в момент убийства Шапмана. Гурель приходит каждое утро, и мы докладываем ему то же, что и вам.
– Прекрасно. Главное, чтобы я был в курсе всего, что делается и говорится в префектуре полиции. Пока Ленорман считает вас своими людьми, я хозяин положения. А в отеле вам удалось обнаружить какой-нибудь след?
Жан Дудвиль, старший, ответил:
– Англичанка, та, что жила в одной из комнат, уехала.
– Эта меня не интересует. У меня свои сведения. Но ее сосед, майор Парбери?
Братья, казалось, смутились. Наконец один из них ответил:
– Сегодня утром майор Парбери приказал, чтобы его багаж отправили на Северный вокзал к поезду в двенадцать пятьдесят, а сам уехал в автомобиле. Мы присутствовали при отправлении поезда. Майор не явился.
– А багаж?
– Он велел забрать его с вокзала.
– Кому?
– Рассыльному, как нам сказали.
– Значит, его след потерян?
– Да.
– Наконец-то! – обрадованно воскликнул князь.
Братья с удивлением взглянули на него.
– Да-да, – молвил он, – наконец хоть какой-то след.
– Вы думаете?
– Безусловно. Убийство Шапмана могло произойти лишь в одной из комнат этого коридора. Именно туда, к сообщнику, убийца господина Кессельбаха привел секретаря и убил его, там он сменил одежду, а сообщник, после того, как убийца ушел, вытащил труп в коридор. Но кто сообщник? То, как исчез майор Парбери, дает основание предполагать, что он в этом деле не посторонний. Скорее сообщите по телефону хорошую новость господину Ленорману или Гурелю. Надо, чтобы в префектуре как можно скорее об этом узнали. Эти господа и я, мы идем рука об руку.
Он дал им еще несколько рекомендаций касательно их двойной роли инспекторов полиции на службе у князя Сернина и отпустил их.
В приемной оставались два посетителя. Князь пригласил одного из них.
– Тысяча извинений, доктор, – сказал он ему. – Я полностью в твоем распоряжении. Как чувствует себя Пьер Ледюк?
– Он умер.
– О! О! – молвил Сернин. – Я этого ожидал после твоих утренних слов. И все-таки бедняга протянул недолго…
– Он был совсем плох. Потерял сознание, и конец.
– Он ничего не сказал?
– Нет.
– Ты уверен, что с того дня, как мы вместе подобрали его под столиком кафе в Бельвиле, ты уверен, что никто в твоей клинике не заподозрил, что он и есть тот самый Пьер Ледюк, которого разыскивает полиция, тот таинственный Пьер Ледюк, которого Кессельбах хотел отыскать любой ценой?
– Никто. Ледюк занимал отдельную палату. Кроме того, я наложил на его левую руку повязку, чтобы нельзя было увидеть пораненный мизинец. Что же до шрама на щеке, то под бородой его не видно.
– И ты сам наблюдал за ним?
– Самолично. И, согласно вашим инструкциям, чтобы расспросить его, я пользовался каждой минутой, когда он казался в разуме. Но я не смог добиться ничего, кроме невнятных бормотаний.
Князь задумчиво прошептал:
– Мертв… Пьер Ледюк мертв… Все дело Кессельбаха, безусловно, держалось на нем, и вот теперь… теперь он исчезает… без единого откровения, без единого слова о нем самом, о его прошлом… Надо ли ввязываться в эту авантюру, в которой я пока ничего не понимаю? Это опасно… Я могу погореть…
Подумав с минуту, он воскликнул:
– Что ж, тем хуже! Я все-таки рискну. То, что Пьер Ледюк мертв, вовсе не повод, чтобы я отказался от партии. Напротив! Случай слишком уж соблазнительный. Пьер Ледюк умер. Да здравствует Пьер Ледюк!.. Ступай, доктор. Возвращайся к себе. Сегодня вечером я тебе позвоню.
Доктор ушел.
– Давай к делу, Филипп, – обратился Сернин к последнему посетителю, невысокому мужчине с седыми волосами, одетому как служащий отеля, но десятиразрядного, самого дешевого.
– Патрон, – начал Филипп, – напомню вам, что на прошлой неделе вы устроили меня служащим в отель «Дёз Ампрёр» в Версале, чтобы следить за одним молодым человеком.
– Ну да, я знаю… За Жераром Бопре. Как он?
– Исчерпал все свои ресурсы.
– По-прежнему мрачные мысли?
– По-прежнему. Хочет убить себя.
– Это серьезно?
– Очень серьезно. В его бумагах я нашел эту маленькую записочку карандашом.
– Ах так! – молвил Сернин, прочитав записку. – Он объявляет о своей смерти… и это намечено на сегодняшний вечер!
– Да, патрон, веревка куплена и крюк уже в потолке. Так вот, когда я, по вашему указанию, разговорился с ним, он поведал мне о своем отчаянии, и я посоветовал ему обратиться к вам. «Князь Сернин богат, – сказал я ему, – он щедр, возможно, он вам поможет».
– Все это прекрасно. Значит, он должен прийти?
– Он здесь.
– Откуда ты знаешь?
– Я следил за ним. Он сел на парижский поезд и теперь прогуливается вдоль бульвара. С минуты на минуту он решится.
В это мгновение слуга принес визитную карточку. Прочитав ее, князь сказал:
– Пригласите господина Жерара Бопре.
И обратился к Филиппу:
– Пройди в этот кабинет, слушай и не шевелись.
Оставшись один, князь прошептал:
– Решусь ли я? Сама судьба посылает мне его…
Через несколько минут вошел высокий молодой человек, светловолосый, худощавый, с истощенным лицом, с горящим взором, смущенный, он в нерешительности остановился на пороге в позе нищего, который хотел бы протянуть руку, но не решается.
Разговор был коротким.
– Это вы господин Жерар Бопре?
– Да… да… это я.
– Я не имею чести…
– Дело в том… сударь… дело в том… Мне сказали…
– Кто сказал?
– Один человек в отеле… который уверяет, что служил у вас…
– Короче?..
– Так вот…
Оробев, молодой человек умолк, потрясенный высокомерным поведением князя. А тот воскликнул:
– Однако, сударь, быть может, вы все-таки…
– Так вот, сударь… мне сказали, что вы очень богаты и щедры… И я подумал, не сможете ли вы…
Он остановился, не в силах произнести слова мольбы и унижения.
Сернин подошел к нему.
– Господин Жерар Бопре, не вы ли опубликовали томик стихов под названием «Улыбка весны»?
– Да, да! – воскликнул молодой человек, лицо которого просияло. – Вы читали?
– Да… Очень милые стихи… очень милые… Только неужели вы собираетесь жить на то, что за них получаете?
– Конечно… Рано… или поздно…
– Рано или поздно… скорее поздно, не так ли? А пока вы прихо́дите ко мне, чтобы попросить на жизнь?
– На еду, сударь.
Положив гостю руку на плечо, Сернин холодно произнес:
– Поэты не едят, сударь. Они питаются рифмами и мечтами. Так и поступайте. Это лучше, чем ходить с протянутой рукой.
Услышав оскорбления, молодой человек вздрогнул. Не говоря ни слова, он поспешно направился к двери.
Сернин остановил его.
– Еще одно слово, сударь. У вас не осталось ни малейшей возможности?
– Ни малейшей.
– И вы ни на что не рассчитываете?
– У меня есть надежда… Я написал одному из своих родственников, умоляя его хоть что-то прислать мне. Сегодня я получу его ответ. Это последний шанс.
– А если вы не получите ответа, то наверняка готовы сегодня же вечером…
– Да, сударь.
Это было сказано просто и ясно.
Сернин расхохотался.
– Боже! Какой же вы смешной, славный молодой человек! И какая простодушная убежденность! Приходите ко мне на следующий год, хотите?.. Мы снова поговорим обо всем… Это так любопытно, так интересно… а главное, так смешно… ха, ха, ха!
И, сотрясаясь от смеха, с нарочитыми поклонами Сернин выставил его за дверь.
– Филипп, – обратился он к служащему отеля, открыв ему дверь, – ты слышал?
– Да, патрон.
– Жерар Бопре ждет сегодня к вечеру телеграмму, обещание помощи…
– Его последний шанс.
– Нельзя допустить, чтобы он получил эту телеграмму. Если она придет, сразу забери ее и разорви.
– Хорошо, патрон.
– Ты один в отеле?
– Да, один, с кухаркой, которая не ночует. Хозяин отсутствует.
– Хорошо. Хозяева, значит, мы. До вечера, где-то около одиннадцати. Ступай.
Князь Сернин прошел в свою спальню и позвонил слуге.
– Мои перчатки, шляпу и трость. Автомобиль на месте?
– Да, сударь.
Одевшись, князь вышел из дома и расположился в просторном и удобном лимузине, который доставил его в Булонский лес к маркизу и маркизе де Гастин, куда он был зван на обед.
В половине третьего Сернин покинул своих хозяев, отправился на проспект Клебер, забрал двоих своих друзей и доктора и без пяти три прибыл в парк де Пренс.
В три часа он сражался на саблях с итальянским капитаном Спинелли, в первой же схватке порезав ухо своему противнику, а без четверти четыре в клубе на улице Камбон метал банк, после чего удалился в двадцать минут шестого с выручкой в сорок семь тысяч франков.
И все это без спешки, с некой высокомерной беспечностью, словно бешеное движение, ввергавшее, казалось, его жизнь в водоворот поступков и событий, было непреложным правилом самых безмятежных дней.
– Октав, – обратился он к своему шоферу, – мы едем в Гарш.
И без десяти шесть Сернин вышел у старых стен Вильнёвского парка.
Ныне раздробленное и разоренное, Вильнёвское владение еще сохраняет что-то от великолепия, которое оно знавало во времена императрицы Евгении. Со своими старыми деревьями, озером, лесным горизонтом Сен-Клу пейзаж излучает очарование и грусть.
Значительная часть владения была отдана Институту Пастера. Меньшая доля, отделенная от первой пространством для публики, образует все еще довольно обширную усадьбу, где вокруг пансиона стоят четыре уединенных флигеля.
– Это там живет госпожа Кессельбах, – сказал себе князь, увидев издалека крыши пансиона и четырех строений.
Он пересек парк и направился к озеру.
Внезапно он остановился за купой деревьев, заметив двух дам, облокотившихся на парапет моста, перекинутого через озеро.
«Варнье и его люди должны находиться поблизости. Но, черт возьми, они здорово прячутся. Сколько бы я ни искал…»
Обе дамы ступали теперь по траве лужаек под большими почтенными деревьями. Синева небес проглядывала меж веток, которые покачивал легкий ветерок, в воздухе веяло запахами весны и молодой зелени.
По склонам холма к неподвижной воде спускались маргаритки, фиалки, нарциссы, ландыши, все апрельские и майские цветочки, собравшись вместе, то тут, то там образовывали что-то вроде созвездий разных цветов. Солнце клонилось к горизонту.
И вдруг из кустов внезапно появились трое мужчин и направились к прогуливающимся дамам.
Они подошли к ним вплотную, обменялись несколькими словами. Обе дамы выглядели испуганными. Один из мужчин приблизился к той, что поменьше ростом, и попытался выхватить у нее золотой кошелек, который она держала в руках.
Дамы закричали, и трое мужчин набросились на них.
– Самое время действовать, – сказал себе князь. И кинулся вперед.
За десять секунд он почти достиг кромки воды.
При его появлении трое мужчин убежали.
– Бегите, бродяги, – усмехнулся он, – удирайте со всех ног. Из воды вынырнул спаситель.
Он было устремился вслед за мужчинами, но одна из дам взмолилась:
– О, сударь! Прошу вас… Моей подруге плохо.
Та, что была поменьше ростом, действительно упала на траву, потеряв сознание.
Вернувшись назад, Сернин в тревоге спросил:
– Она не ранена? Эти несчастные не…
– Нет… нет… это всего лишь страх… волнение… И потом… вы должны понять… эта дама – госпожа Кессельбах…
– О! – молвил князь и протянул флакон с нюхательной солью, который молодая женщина тотчас поднесла своей подруге. Сернин добавил:
– Приподнимите аметист, который служит пробкой… Там маленькое отделение, а в нем таблетки. Пусть мадам примет одну… одну, не больше… это очень сильное средство…
Он смотрел, как молодая женщина ухаживает за своей подругой. Светловолосая, с виду очень скромная, лицо серьезное и ласковое – улыбка оживляла его черты, даже когда она не улыбалась.
«Это Женевьева», – подумал он.
И взволнованно повторил про себя:
«Женевьева… Женевьева…»
Между тем госпожа Кессельбах понемногу приходила в себя. Сначала, удивившись, она, казалось, не понимала, что произошло. Потом память вернулась к ней, и кивком головы она поблагодарила своего спасителя.
Тогда он с глубоким поклоном произнес:
– Позвольте представиться… Князь Сернин.
Она сказала тихим голосом:
– Я не знаю, как выразить вам мою признательность.
– Не выражая ее, мадам. Это случай надо благодарить, случай, который привел меня сюда на прогулку. Могу я предложить вам руку?
Через несколько минут госпожа Кессельбах звонила в дверь пансиона, обращаясь тем временем к князю:
– Я попросила бы вас еще об одной услуге, сударь. Не рассказывайте никому об этом нападении.
– Но, мадам, это было бы единственным способом узнать…
– Чтобы узнать, понадобится расследование, а это опять шум вокруг меня, допросы, усталость. У меня нет больше сил.
Князь не настаивал. Он откланялся, спросив:
– Вы позволите справиться о вашем здоровье?
– Ну конечно…
Она поцеловала Женевьеву и удалилась.
Между тем начинало смеркаться. Сернин не хотел, чтобы Женевьева возвращалась одна. Но не успели они свернуть на тропинку, как из темноты навстречу им выступил силуэт.
– Бабушка! – воскликнула Женевьева.
Она бросилась в объятия старой женщины, которая крепко расцеловала ее.
– Ах, дорогая моя, дорогая, что случилось? Ты так опоздала, ты, такая точная!
Женевьева представила:
– Госпожа Эрнемон, моя бабушка, князь Сернин…
Потом она рассказала о случившемся, а госпожа Эрнемон не переставала повторять:
– О, моя дорогая… Боже, как ты, верно, испугалась!.. Сударь, я… Я никогда не забуду… клянусь вам… Но как ты, должно быть, испугалась, дорогая моя бедняжка!
– Ну, будет, бабушка, успокойся, ведь я же здесь…
– Да, но страх мог навредить тебе… Никогда неизвестны последствия… О, это ужасно!..
Они прошли вдоль живой изгороди, через которую видно было засаженный деревьями двор, несколько цветников, крытую галерею и белый дом.
За домом, под сенью зарослей бузины, расположенных туннелем, открывалась невысокая ограда.
Старая женщина пригласила князя Сернина войти и отвела его в маленькую гостиную, служившую одновременно и школьной приемной.
Женевьева попросила у князя разрешения ненадолго отлучиться, чтобы взглянуть на своих учениц, то было время их ужина.
Князь и госпожа Эрнемон остались одни.
Лицо старой дамы под седыми волосами, расчесанными на прямой пробор и заканчивающимися двумя буклями, было печальным и бледным. Чересчур основательная, с тяжелой походкой, она, несмотря на внешность почтенной дамы, казалась чуточку вульгарной, хотя глаза у нее были бесконечно добрыми.
Она в беспокойстве наводила порядок на столе, когда князь Сернин подошел к ней, обхватил ее голову руками и расцеловал в обе щеки.
– Ну что, старая, как ты живешь?
Она остолбенела, разинув рот.
Князь снова со смехом расцеловал ее.
Она пробормотала:
– Ты? Это ты! Ах! Иисус-Мария… Иисус-Мария… Возможно ли это!.. Иисус-Мария!..
– Славная моя Виктория!
– Не называй меня так! – воскликнула она, вздрогнув. – Виктория умерла… Твоей старой кормилицы больше нет… Я целиком принадлежу Женевьеве…
И она добавила тихим голосом:
– Ах, Иисусе… Я, конечно, читала твое имя в газетах… Так это правда, ты возвращаешься к своей скверной жизни?
– Как видишь.
– А ведь ты мне поклялся, что с этим покончено, что ты уезжаешь навсегда, что хочешь стать честным.
– Я пробовал. Вот уже четыре года, как пробую… Ты ведь не будешь утверждать, что в течение этих четырех лет я заставил о себе говорить?
– И что?
– А то, что мне стало скучно.
Она вздохнула:
– Все такой же… ты не изменился… Ах, все кончено, ты никогда не изменишься… Стало быть, ты причастен к делу Кессельбаха?
– Черт побери! Иначе я не стал бы утруждаться и устраивать нападение на госпожу Кессельбах в шесть часов, чтобы в пять минут седьмого иметь возможность вырвать ее из когтей моих людей! Спасенная мною, она будет вынуждена принимать меня. И вот я на месте, в центре событий и, защищая вдову, изучаю окрестности. А что ты хочешь, если жизнь, которую я веду, не позволяет мне прохлаждаться и следовать мелочным житейским правилам. Мне нужны потрясающие эффекты, оглушительные победы.
В растерянности глядя на него, она прошептала:
– Понимаю… понимаю… Все это ложь… Но в таком случае… Женевьева…
– Э-э! Одним ударом двух зайцев. Подготовить спасение, и дело сделано. Подумай, сколько мне понадобилось бы времени, усилий, возможно, бесполезных, чтобы проникнуть в жизнь этой девочки? Чем я был для нее? И кем еще стал бы? Незнакомец… чужой. А теперь я – спаситель. Через час стану… другом.
Она задрожала.
– Значит… ты не спас Женевьеву… Значит, ты собираешься втянуть нас в свои махинации…
И вдруг, с возмущением вцепившись в него, она произнесла:
– Так вот нет, с меня довольно, слышишь? Однажды ты привел ко мне эту малышку со словами: «Держи, я поручаю ее тебе… Ее родители умерли… возьми ее под свою защиту».
Собравшись с силами, сжав кулаки, госпожа Эрнемон, исполненная решимости, казалось, готова была ко всему.
Без грубости, не спеша, князь Сернин одну за другой отвел сжимавшие его руки, взял старую даму за плечи, усадил в кресло и, наклонившись к ней, очень спокойно произнес:
– Хватит!
Она заплакала, тотчас смирившись, и, сложив руки, взмолилась:
– Прошу тебя, оставь нас в покое. Мы были так счастливы! Я думала, что ты о нас забыл, и благодарила небо за каждый прожитый день. Ну да… я по-прежнему очень тебя люблю. Но Женевьева… Видишь ли, я не знаю, что я готова сделать для этой девочки. Она заняла твое место в моем сердце.
– Я заметил, – со смехом сказал он. – Ты с удовольствием послала бы меня к черту. Ладно, довольно глупостей! Я не могу терять времени. Мне надо поговорить с Женевьевой.
– Ты будешь говорить с ней!
– А что, это преступление?
– И что же ты хочешь ей сказать?
– Один секрет… очень важный секрет… очень трогательный…
Старая дама пришла в смятение:
– И который, возможно, причинит ей боль? О! Я всего боюсь… я всего боюсь для нее…
– А вот и она.
– Нет, еще нет.
– Да, да, я слышу ее шаги… Вытри глаза и будь разумной.
– Послушай, – с живостью сказала госпожа Эрнемон, – послушай, я не знаю, какие слова ты скажешь, какой секрет собираешься открыть этой девочке, которую ты не знаешь… Но я, я-то ее знаю, и вот что я скажу тебе: Женевьева стойкая натура, сильная, но очень чувствительная. Осторожней со словами… Ты можешь ранить ее чувства… о которых понятия не имеешь.
– Да почему, Боже мой?
– Потому что она не твоей, другой породы, другого мира… Я говорю о другом моральном мире… Есть вещи, которых тебе не дано понять. Препятствие между вами двумя непреодолимо… У Женевьевы совесть чистейшая и высочайшая… а ты…
– А я?
– А ты человек нечестный.
Вошла Женевьева, такая прелестная и оживленная.
– Все мои малышки в дортуаре, у меня десять минут передышки… Бабушка, в чем дело? У тебя такое странное лицо… Опять все та же история?
– Нет, мадемуазель, – сказал Сернин, – думаю, мне, к счастью, удалось успокоить вашу бабушку. Но мы говорили о вас, о вашем детстве, и, похоже, эту тему ваша бабушка не может затрагивать без волнения.
– О моем детстве? – Женевьева покраснела. – О, бабушка!
– Не ругайте ее, мадемуазель, случай направил разговор в эту сторону. Оказалось, что я часто проезжал мимо деревушки, где вы выросли.
– Аспремон?
– Аспремон, возле Ниццы. Вы жили там в новом доме, совершенно белом…
– Да, – сказала она, – в белом доме с окнами, обведенными синим… Я была очень маленькой, Аспремон я покинула в семь лет, но помню мельчайшие подробности того времени. И я не забыла сияния солнца на белом фасаде, и эвкалипт в глубине сада…
– В глубине сада, мадемуазель, росли оливковые деревья, под одним из них стоял стол, за которым в жаркие дни работала ваша матушка.
– Это правда, правда, – взволнованно произнесла она, – а я играла рядом…
– Именно там, – продолжал князь, – я несколько раз видел вашу мать… Увидев вас, я сразу же узнал ее образ… только более радостный, счастливый.
– Да, моя бедная матушка не была счастлива. Отец умер как раз в день моего рождения, и ничто не могло ее утешить. Она много плакала. От того времени у меня сохранился маленький носовой платок, которым я вытирала ее слезы.
– Маленький носовой платок с розовым рисунком.
– Как! – удивленно воскликнула она. – Вы знаете…
– Однажды я присутствовал при том, как вы ее утешали… Вы так мило ее утешали, что сцена отчетливо сохранилась в моей памяти.
Женевьева пристально вгляделась в него и едва слышно прошептала:
– Да… да… мне кажется… Выражение ваших глаз… и звук вашего голоса…
На мгновение она закрыла глаза и сосредоточилась, словно безуспешно пыталась поймать ускользавшее воспоминание. Потом продолжала:
– Значит, вы знали матушку?
– Рядом с Аспремоном жили мои друзья, у которых я ее встречал. В последний раз она показалась мне особенно печальной и бледной, а когда я вернулся…
– Все было кончено, да? – сказала Женевьева. – Да, она ушла очень быстро… за несколько недель… Я оставалась с соседями, которые заботились о ней… И вот однажды утром ее унесли… А вечером того дня кто-то пришел, когда я спала, взял меня на руки, закутал в одеяло…
– Мужчина? – спросил князь.
– Да, какой-то мужчина. Он говорил со мной тихонько и очень ласково… его голос успокаивал меня… И унося меня по дороге, а потом в автомобиле, ночью, он укачивал меня и рассказывал мне сказки… таким же голосом… таким же голосом…
Она умолкла и снова посмотрела на князя, еще более пристально, с явным усилием пытаясь постичь мимолетное впечатление, не оставлявшее ее.
– А после? – спросил он. – Куда вас отвезли?
– Тут воспоминание у меня смутное… Как будто я проспала несколько дней… Я вспоминаю себя лишь в вандейском селении, где я провела вторую половину моего детства. Это было в Монтегю, у папаши и матушки Изеро, славных людей, которые кормили меня, воспитывали. Их преданность и ласку я никогда не забуду.
– И они тоже умерли?
– Да, – отвечала она, – эпидемия тифа в том районе… Но я узнала об этом лишь позже… С самого начала их болезни меня увезли, как и в первый раз, при тех же обстоятельствах, ночью кто-то завернул меня в одеяло… Только я была уже побольше, я отбивалась, хотела закричать… и ему пришлось закрыть мне рот шарфом.
– Сколько лет вам было?
– Четырнадцать… Прошло уже четыре года.
– Значит, тогда вы смогли разглядеть этого человека?
– Нет, он скрывал свое лицо и не сказал мне ни слова… Однако я всегда думала, что это тот же самый человек… поскольку сохранила воспоминания о такой же заботе, тех же внимательных, осторожных жестах.
– А потом?
– Потом, как и прежде, забвение, сон… Только на этот раз я заболела, похоже, у меня была лихорадка… Проснулась я в приятной светлой комнате. Надо мной склонилась дама с седыми волосами и улыбнулась мне. Это была бабушка… А комната – та, которую я сейчас занимаю наверху.
Лицо ее снова обрело счастливое, прелестное, светлое выражение, и она с улыбкой закончила:
– Вот так госпожа Эрнемон нашла меня однажды вечером у себя на пороге спящей, вот так подобрала меня и стала моей бабушкой, вот так после некоторых испытаний маленькая аспремонская девочка наслаждается теперь радостями спокойного существования и учит вычислению и грамоте маленьких девочек, непослушных или ленивых… но они очень любят ее.
Женевьева говорила весело, тоном серьезным и вместе с тем жизнерадостным, в ней чувствовалась уравновешенность рассудительной натуры.
Сернин слушал ее со всевозрастающим удивлением, даже не пытаясь скрыть своего волнения.
– С тех пор вы никогда не слышали о том человеке? – спросил он.
– Никогда.
– А вы были бы рады снова его увидеть?
– Да, очень рада.
– Так вот, мадемуазель…
Женевьева вздрогнула.
– Вы что-то знаете… может быть, правду…
– Нет… нет… Только…
Сернин встал и прошелся по комнате. Время от времени его взгляд останавливался на Женевьеве, и казалось, что князь готов более определенно ответить на заданный ему вопрос. Заговорит ли он?
Госпожа Эрнемон с тревогой ждала раскрытия того секрета, что мог смутить покой девушки.
Сернин снова сел рядом с Женевьевой, похоже, он все еще колебался и наконец сказал:
– Нет… нет… У меня мелькнула одна мысль… воспоминания…
– Воспоминания?.. Какие?
– Я ошибся. Были в вашем рассказе некоторые подробности, которые ввели меня в заблуждение.
– Вы в этом уверены?
Он снова заколебался, потом подтвердил:
– Абсолютно уверен.
– Ах! – разочарованно молвила она. – Мне показалось… что вы знаете…
Она замолчала, дожидаясь ответа на тот не до конца ясный вопрос, который ему задала.
Сернин тоже молчал. Тогда, не настаивая дальше, Женевьева наклонилась к госпоже Эрнемон.
– Доброго вечера, бабушка, мои малышки, должно быть, уже в постели, но никто из них не сможет заснуть, пока я их не поцелую.
Она протянула руку князю.
– Еще раз спасибо…
– Вы уходите? – живо отозвался он.
– Извините меня, бабушка вас проводит…
Уже открывая дверь, она обернулась, улыбнувшись.
Потом исчезла.
Князь, замерев, слушал шум ее удаляющихся шагов. Он побледнел от волнения.
– Итак, – сказала старая дама, – ты ничего не сказал.
– Нет…
– Этот секрет…
– Позже… Сегодня… как странно… я не смог.
– Неужели это так трудно? Разве она не почувствовала, что ты и был тем незнакомцем, который дважды увозил ее?.. Довольно было одного слова…
– Позже… позже… – сказал он, вновь обретая свою уверенность. – Пойми же… Эта девочка едва меня знает… Сначала надо, чтобы я завоевал право на ее привязанность, ее нежность… Когда я обеспечу ей существование, которого она заслуживает, чудесное существование, какое встречается в волшебных сказках, вот тогда я заговорю.
Старая дама покачала головой.
– Боюсь, что ты ошибаешься… Женевьева не нуждается в чудесном существовании… У нее нехитрые пристрастия.
– У нее пристрастия, свойственные всем женщинам, и богатство, роскошь, могущество доставляют радости, от которых ни одна из них не откажется.
– Но не Женевьева. И лучше бы ты…
– Посмотрим. А пока предоставь действовать мне. И успокойся. У меня нет ни малейшего намерения втягивать Женевьеву в какие-то, как ты выражаешься, махинации. Она едва будет меня видеть. Только надо же было установить связь… Дело сделано… Прощай.
Сернин вышел из школы и направился к своему автомобилю.
Он был так счастлив.
«Она очаровательна… и такая ласковая, такая серьезная! Глаза ее матери, те самые глаза, которые волновали меня до слез… Боже мой, как все это далеко! И какое прелестное воспоминание… немного грустное, но такое прелестное!»
И вслух произнес:
– Да, конечно, я займусь ее счастьем. Причем немедленно! Сегодня же вечером! Сегодня же вечером она, безусловно, получит жениха! А разве это не обязательное условие для счастья девушек?
Свой автомобиль он нашел на большой дороге.
– Домой, – сказал он Октаву.
Дома он попросил соединить его по телефону с Нёйи, продиктовал свои инструкции тому из своих друзей, кого называл доктором, затем оделся.
Поужинал он в клубе на улице Камбон, провел час в Опере и снова сел в автомобиль.
– В Нёйи, Октав. Мы поедем за доктором. Который час?
– Половина одиннадцатого.
– Черт! Поторопись!
Через десять минут автомобиль остановился в конце бульвара Инкерманн перед уединенной виллой. По сигналу гудка вышел доктор. Князь спросил его:
– Тип готов?
– Запакован, связан, запечатан.
– В хорошем состоянии?
– В отличном. Если все пройдет, как вы мне говорили по телефону, полиция ничего не заподозрит.
– Такова ее обязанность. Погрузим его.
Они перенесли в автомобиль что-то вроде длинного мешка, имевшего форму человека и казавшегося довольно тяжелым…
– В Версаль, Октав, на улицу Вилен, к отелю «Дёз-Ампрёр».
– Но этот отель пользуется дурной славой, – заметил доктор, – я его знаю.
– Кому ты это говоришь? И работа предстоит не из легких, по крайней мере, для меня… Но, черт возьми, я не променяю свою судьбу ни на какую другую! Кто это уверял, что жизнь однообразна?
Отель «Дёз-Ампрёр»… грязная аллея… две ступеньки вниз, и вот они входят в коридор, освещенный единственной лампой.
Сернин кулаком стучит в маленькую дверь. Появляется служащий. Это Филипп, тот самый, которому утром князь давал указания относительно Жерара Бопре.
– Он по-прежнему здесь? – спросил князь.
– Да.
– Веревка?
– Петля готова.
– Он не получил телеграммы, на которую надеялся?
– Вот она, я ее перехватил.
Сернин взял голубой листок и прочитал.
– Черт возьми, – с удовлетворением сказал он, – мы вовремя. Ему обещали на завтра тысячу франков. Значит, судьба мне благоприятствует. Без четверти двенадцать. Через четверть часа бедняга кинется в вечность. Проводи меня, Филипп. Доктор, оставайся здесь.
Служащий взял свечу. Поднявшись на четвертый этаж, они на цыпочках проследовали по низкому вонючему коридору с мансардами, который вел на деревянную лестницу, где плесневели остатки ковра.
– Никто не сможет меня услышать? – спросил Сернин.
– Никто. Две комнаты изолированы. Но не ошибитесь, он в той, что слева.
– Хорошо. Теперь спускайся обратно. В полночь доктор, Октав и ты принесете того типа сюда, где мы находимся, и будете ждать.
Деревянная лестница состояла из десяти ступенек, которые князь преодолел с величайшими предосторожностями… Наверху – площадка и две двери… Сернину понадобились долгие пять минут, чтобы открыть ту, что справа, не нарушив скрипом тишину.
Во мраке комнаты мерцал свет. На ощупь, чтобы не наткнуться на стулья, он направился к этому свету, который исходил из соседней комнаты, проникая через застекленную дверь, покрытую куском обоев.
Князь отодвинул этот кусок. Стекла были матовые, но местами попорченные и поцарапанные, так что, приложив глаз, можно было спокойно видеть все, что происходит в другой комнате.
Там находился мужчина, сидевший у стола лицом к Сернину. Это был Жерар Бопре.
Он писал при свете свечи.
Над ним висела веревка, привязанная к крюку на потолке. На нижнем ее конце закруглялась петля.
Донесся слабый бой городских часов.
«Без пяти двенадцать, – подумал Сернин. – Еще пять минут».
Молодой человек по-прежнему писал. Через минуту он отложил перо, собрал десять или двенадцать исписанных им листков бумаги и стал их перечитывать.
Это чтение ему, по-видимому, не понравилось, поскольку на лице его появилось недовольное выражение. Разорвав свою рукопись, он принялся сжигать листок за листком в пламени свечи.
Потом дрожащей рукой он начертал несколько слов на чистом листе, резко поставил подпись и встал.
Однако, увидев в десяти дюймах над своей головой веревку, задрожал от ужаса и снова сел.
Сернин отчетливо видел его бледное лицо, худые щеки, к которым молодой человек прижимал стиснутые кулаки. Скатилась слеза, одна-единственная, медленно и безутешно. Глаза уставились в пустоту, глаза, страшные в своем унынии, казалось, уже созерцали ужасное небытие.
А лицо было такое юное! Щеки, еще такие нежные, не изборожденные шрамами, ни одной морщинки! И голубые глаза, светившиеся голубизной восточного неба.
Полночь… двенадцать трагических ударов полночи, с которыми столько отчаявшихся связывали последнее мгновение своего существования!
На двенадцатом ударе молодой человек снова встал и на этот раз отважно, без дрожи, взглянул на зловещую веревку. Он даже попытался улыбнуться – несчастная улыбка, жалкая гримаса осужденного, которого уже настигла смерть.
Он быстро поднялся на стул и взялся рукой за веревку.
Мгновение он стоял неподвижно, но не потому что колебался или ему не хватало смелости, это был последний смертный миг, минута милости, которую даруют себе перед роковым жестом.
Он обвел взглядом гнусную комнату, куда привела его злосчастная судьба. Уродливые обои на стенах, жалкая кровать.
На столе ни одной книги: все было продано. Ни одной фотографии, ни одного почтового конверта! У него не было больше ни отца, ни матери, не было больше семьи… Что его связывало с существованием? Ничто и никто.
Резким движением он сунул голову в петлю и стал тянуть веревку, пока петля не сжала крепко его шею.
И, опрокинув двумя ногами стул, он ринулся в пустоту.
Прошли десять секунд, двадцать, чудовищные, нескончаемые двадцать секунд… По телу пробежали две-три судороги. Ноги инстинктивно пытались найти точку опоры. И все замерло…
Еще несколько секунд… Маленькая застекленная дверь отворилась.
Вошел Сернин.
Без малейшей спешки он взял листок бумаги, на котором молодой человек поставил свою подпись, и прочитал:
Устав от жизни, больной, без денег, я убиваю себя. В моей смерти прошу никого не винить.
Оставив записку на столе на самом виду, Сернин подошел к стулу и подставил его под ноги молодого человека. Сам он взобрался на стол и, тесно прижимая тело к себе, приподнял его, расширил петлю и снял ее с шеи.
Тело обмякло в его руках. Сернин дал ему соскользнуть вдоль стола и, спрыгнув на пол, положил самоубийцу на кровать.
Потом, все так же хладнокровно, приоткрыл входную дверь.
– Вы здесь, все трое? – прошептал он.
Снизу, с деревянной лестницы, кто-то ответил:
– Мы здесь. Поднимать наш груз?
– Давайте.
Он взял свечу и посветил им.
Трое мужчин с трудом поднялись по лестнице с мешком, в котором находился человек.
– Кладите его сюда, – сказал Сернин, указав на стол.
Перочинным ножом он разрезал веревки, стягивавшие мешок. Показалась белая простыня, которую он раздвинул.
В простыню был завернут труп, труп Пьера Ледюка.
– Бедняга Пьер Ледюк, – сказал Сернин, – ты никогда не узнаешь, что потерял, умерев таким молодым! Я повел бы тебя далеко, голубчик. Ладно, обойдемся без твоих услуг… Давай, Филипп, влезай на стол, а ты, Октав, – на стул. Приподнимите ему голову и наденьте петлю.
Через две минуты тело Пьера Ледюка раскачивалось на веревке.
– Прекрасно, подмена трупов – это не так уж трудно. Теперь все вы можете уходить. Ты, доктор, зайдешь сюда завтра утром, узнаешь о самоубийстве господина Жерара Бопре, слышишь, Жерара Бопре – вот его прощальное письмо, – велишь вызвать судебно-медицинского эксперта и комиссара и устроишь все так, чтобы ни тот, ни другой не заметили, что у покойного шрам на щеке и один палец обрублен…
– Легко.
– И ты сделаешь так, чтобы протокол был составлен на месте и под твою диктовку.
– Легко.
– Наконец, не дай отправить его в морг, и пусть сразу же выдадут разрешение на погребение.
– Это не так легко.
– Попытайся. Этого ты осмотрел?
Он показал на молодого человека, неподвижно лежавшего на кровати.
– Да, – сказал доктор. – Дыхание восстанавливается. Но риск был велик… Сонная артерия могла…
– Кто не рискует… Когда он придет в сознание?
– Через несколько минут.
– Хорошо. А-а, не уходи пока, доктор. Оставайся внизу. Твоя роль сегодня еще не кончена.
Оставшись один, князь закурил сигарету, преспокойно пуская к потолку колечки голубого дыма.
Слабый вздох вывел его из задумчивости. Он подошел к кровати. Молодой человек зашевелился, грудь его резко поднималась и опускалась, как у спящего под влиянием кошмара.
Он поднес руки к горлу, словно испытывал боль, и этот жест вдруг оживил его, испуганного, трепещущего…
Тут он увидел перед собой Сернина.
– Вы! – прошептал он, не понимая. – Вы!..
Он тупо смотрел на него, словно увидел призрака.
Потом снова коснулся горла, потрогал шею, затылок… И вдруг хрипло вскрикнул, безумный ужас расширил его глаза, поднял волосы на голове, встряхнул его целиком, словно древесный лист! Князь отошел в сторону, и молодой человек увидел на веревке повешенного!
Он отпрянул к стене. Этот мужчина, этот повешенный, да это же он! Это он сам. Он умер и видит себя мертвым! Ужасный сон, который следует после кончины?.. Галлюцинация тех, кого уже нет и чей потрясенный мозг еще трепещет остатками жизни?..
Он стал размахивать руками. На мгновение показалось, будто он защищается от гнусного видения. Потом, в изнеможении, сломленный во второй раз, он потерял сознание.
– Чудесно, – усмехнулся князь. – Чувствительная натура… впечатлительная… Сейчас мозг в растерянности. Ладно, момент благоприятный… Если я не улажу дело за двадцать минут, он от меня ускользнет…
Толкнув дверь, разделявшую две мансарды, князь вернулся к кровати, поднял молодого человека и перенес его на кровать в соседнюю комнату.
Потом он смочил ему виски холодной водой и поднес нюхательную соль.
На сей раз обморок продлился недолго.
Жерар боязливо приоткрыл веки и поднял взгляд к потолку. Видение исчезло.
Но расположение мебели, стола и камина, некоторые другие детали, все его удивляло – и потом, воспоминание о его поступке… боль, которую он ощущал в горле…
– Я видел сон, не так ли? – спросил он князя.
– Нет.
– Как нет?
И вдруг Жерар окончательно вспомнил:
– Ах! Это правда, я припоминаю… Я хотел умереть… и даже…
Он в тревоге наклонился:
– Но остальное? Видение?
– Какое видение?
– Мужчина… веревка… это тоже сон?..
– Нет, – ответил Сернин, – это тоже реальность…
– Что вы говорите? Что вы такое говорите? О, нет… нет… прошу вас… разбудите меня, если я сплю… или лучше пусть я умру!.. Но я ведь мертв, не так ли? И это кошмар трупа… Ах, я чувствую, разум покидает меня… Прошу вас…
Сернин, наклонившись к нему, ласково пригладил рукой волосы молодого человека.
– Выслушай меня… выслушай хорошенько и пойми. Ты жив. Твое тело и твой мозг нормальны и живы. Но Жерар Бопре умер. Ты меня понимаешь, не так ли? Социального существа по имени Жерар Бопре больше нет. Ты его уничтожил. Завтра в записях гражданского состояния напротив того имени, которое ты носил, внесут пометку «умер» и дату твоей смерти.
– Ложь! – пробормотал молодой человек в ужасе. – Ложь! Ведь вот он я, я – Жерар Бопре!..
– Ты не Жерар Бопре, – заявил Сернин.
Он указал на открытую дверь:
– Жерар Бопре там, в соседней комнате. Хочешь на него посмотреть? Он висит на гвозде, там, куда ты его повесил. На столе лежит письмо, которым ты подписал свою смерть. Все это вполне законно, и все это окончательно. Не стоит больше возвращаться к этому обстоятельству, жестокому и непоправимому: Жерара Бопре больше не существует!
Молодой человек потерянно слушал. Более спокойный теперь, когда факты приобретали менее трагический смысл, он начинал понимать.
– И что?
– А то, что давай поговорим…
– Да… да… поговорим…
– Сигарету? – спросил князь. – Ты согласен? А-а, я вижу, что ты возвращаешься к жизни. Тем лучше, мы договоримся, и быстро.
Он зажег сигарету молодого человека, потом свою и сразу же сухим тоном в нескольких словах объяснился:
– Покойный Жерар Бопре, ты устал от жизни, был болен, остался без денег, без надежды… Хочешь быть в добром здравии, богатым и сильным?
– Я не понимаю.
– Все очень просто. Случай поставил тебя на моем пути. Ты молодой, красивый парень, ты умен и – твой отчаянный поступок доказывает это! – отменно честен. Такие качества редко встречаются вместе. Я их уважаю… и зачисляю на свой счет.
– Они не продаются.
– Глупец! Кто говорит тебе о купле и продаже? Храни свою совесть. Это слишком драгоценное сокровище, чтобы я отбирал его у тебя.
– Тогда чего вы от меня требуете?
– Твою жизнь!
И, показав на горло молодого человека, продолжал:
– Твою жизнь! Твою жизнь, которой ты не сумел воспользоваться! Твою жизнь, которую ты загубил, потерял, уничтожил и которую я собираюсь создать заново, следуя идеалу красоты, величия и благородства, который вызвал бы у тебя головокружение, мой мальчик, если бы ты мог заглянуть в бездну, куда погружена моя тайная мысль…
И, обхватив руками голову Жерара, он продолжал с насмешливым пафосом:
– Ты свободен! Никаких пут! Тебе не надо больше сносить бремя твоего имени! Ты стер тот регистрационный номер, который общество запечатлело на тебе, подобно клейму раскаленным железом на плече. Ты свободен! В этом мире рабов, где каждый носит на себе этикетку, ты можешь либо передвигаться по всему миру, оставаясь неузнанным и невидимым, словно ты обладаешь кольцом Гигеса… либо выбрать себе ту этикетку, какая тебе нравится! Понимаешь? Понимаешь, какое великолепное сокровище ты представляешь собой для художника, творца, для тебя самого, если хочешь? Незапятнанная, совсем новая жизнь! Твоя жизнь – это воск, которому ты можешь придавать форму по своему усмотрению, согласно фантазиям твоего воображения или советам твоего разума.
Молодой человек устало махнул рукой.
– Э-э! И что мне, по-вашему, делать с этим сокровищем? Что я до сих пор с ним сделал? Ничего.
– Отдай его мне.
– Что вы с ним сможете сделать?
– Все. Пусть ты не творец, но я таковым являюсь! К тому же творцом вдохновенным, неистощимым, неукротимым, безудержным. Если в тебе нет священного огня, у меня он есть! Там, где ты потерпел неудачу, я преуспею! Отдай мне твою жизнь.
– Слова. Обещания!.. – воскликнул молодой человек, лицо которого между тем оживилось. – Пустые мечтания! Я прекрасно знаю, чего сто́ю!.. Я знаю свою трусость, уныние, свои бесплодные усилия, все свое убожество. Чтобы заново начать свою жизнь, мне понадобилась бы воля, которой у меня нет…
– Зато есть моя…
– Друзья…
– У тебя они будут!
– Средства…
– Я дам их тебе, да еще какие! Тебе нужно будет лишь черпать их, как из волшебного сундука.
– Но кто же вы в таком случае? – в растерянности воскликнул молодой человек.
– Для других – князь Сернин… Для тебя… не имеет значения! Я больше, чем князь, больше, чем король, больше, чем император.
– Кто вы?.. Кто вы? – шептал Бопре.
– Властелин… тот, кто хочет и кто может… Тот, кто действует… Нет пределов моей воле, как и моим возможностям. Я богаче самого большого богача, поскольку его состояние принадлежит мне… Я могущественнее, чем самые сильные, поскольку их сила к моим услугам.
Он снова обхватил голову Бопре руками и, пронзая его взглядом, продолжал:
– Будь тоже богатым… будь сильным… Я предлагаю тебе счастье… сладость жизни… покой для твоего ума поэта… а также славу. Согласен?
– Да… да… – прошептал Жерар, ослепленный и покоренный. – Что надо делать?
– Ничего.
– И все-таки…
– Ничего, говорю тебе. Мои проекты связаны с тобой, но ты не в счет. Тебе не придется играть активной роли. Пока ты всего лишь статист… и того даже нет! Пешка, которую двигаю я.
– Что я буду делать?
– Ничего… Писать стихи! Ты будешь жить по своему усмотрению. У тебя будут деньги. Ты будешь наслаждаться жизнью. Я даже не стану следить за тобой. Повторяю тебе, ты не играешь никакой роли в моем начинании.
– А кем я буду?
Вытянув руку, Сернин показал на соседнюю комнату:
– Ты займешь место вот этого. Ты – это он.
Жерар вздрогнул от возмущения и отвращения.
– О нет! Он мертв… И потом… это преступление… Нет, я хочу новой жизни, созданной для меня, придуманной для меня… Хочу неизвестного имени…
– Он, говорю я тебе! – воскликнул Сернин, неотразимый в своей энергии и уверенности в себе. – Ты будешь им и никем другим! Потому что судьба его прекрасна, потому что его имя знаменито, и он оставляет тебе в наследство многовековое благородство и гордую славу.
– Это преступление, – простонал Бопре, совсем обессилев.
– Ты будешь им, – изрек Сернин с неистовой силой, – им! Или снова станешь Бопре, а жизнь и смерть Бопре в моих руках. Выбирай.
Он достал свой револьвер, зарядил его и направил на молодого человека.
– Выбирай! – повторил он.
Выражение его лица было неумолимо. Жерар испугался и, рыдая, рухнул на кровать.
– Я хочу жить!
– Ты твердо этого хочешь, бесповоротно?
– Да, тысячу раз да! После той ужасной вещи, которую я попытался сделать, смерть ужасает меня… Что угодно, но только не смерть!.. Все, что угодно!.. Страдание… голод… болезнь… все муки… все оскорбления… даже преступление, если нужно… только не смерть.
Он, как в лихорадке, дрожал от страха, словно враждебная сила все еще бродила вокруг него, а он чувствовал себя бессильным избежать хватки ее когтей.
Князь удвоил усилия и, стоя над ним, как над добычей, пылко произнес:
– Я не требую от тебя ничего невозможного, ничего плохого… Если что и случится, я за все в ответе… Нет никакого преступления… Самое большее – немного страдания… немного твоей крови, которая прольется. Но что это значит по сравнению с ужасом умереть?
– Страдание мне безразлично.
– Тогда немедленно! – воскликнул Сернин. – Немедленно! Десять секунд страдания, и все… Десять секунд, и жизнь другого будет принадлежать тебе…
Обхватив молодого человека и прижав его к стулу, он плашмя положил на стол его левую руку, растопырив пять пальцев. Торопливо вытащив из кармана нож, он приложил лезвие к мизинцу между первым и вторым суставами и приказал:
– Бей! Бей сам! Удар кулаком и все!
Схватив его правую руку, он пытался, как молотком, ударить ею другую.
Жерар скорчился, содрогаясь от ужаса. Он понял, чего от него требуют.
– Никогда! – пролепетал он. – Никогда!
– Бей! Один удар, и готово, один удар, и ты станешь похож на того человека, никто тебя не узнает.
– Его имя…
– Сначала бей…
– Ни за что! О, какая пытка… Прошу вас… позже…
– Сейчас… Я так хочу… Так надо…
– Нет… нет… я не хочу.
– Да бей же, дурачок, это богатство, слава, любовь.
Жерар в порыве поднял кулак…
– Любовь, – прошептал он, – да… ради этого – да…
– Ты полюбишь и будешь любим, – изрек Сернин. – Твоя невеста ждет тебя. Это я ее выбрал. Она невиннее самых невинных, красивее самых красивых. Но ее надо завоевать. Бей!
Рука напряглась для рокового удара, однако инстинкт оказался сильнее. Нечеловеческая энергия судорогой пробежала по телу молодого человека. Внезапно он разомкнул хватку Сернина и бросился прочь.
Как безумный, он устремился в другую комнату. Но при виде отвратительной картины у него вырвался вопль ужаса, и он вернулся, рухнув у стола на колени перед Серниным.
– Бей! – сказал тот, снова расправляя пять пальцев и располагая лезвие ножа.
Это произошло машинально. С блуждающим взором и мертвенно-бледным лицом молодой человек поднял свой кулак и ударил. Это был жест автомата.
– Ах! – с болезненным стоном вымолвил он.
Отскочил маленький кусочек плоти. Полилась кровь. Он в третий раз потерял сознание.
Несколько секунд Сернин смотрел на него, потом тихонько произнес:
– Бедный мальчик!.. Я воздам тебе за это и стократно. Я всегда плачу по-королевски.
Он спустился вниз к доктору:
– Все готово. Теперь твоя очередь… Поднимись и сделай ему надрез на правой щеке, как у Пьера Ледюка. Надо, чтобы шрамы были одинаковыми. Через час я приду за ним.
– Куда вы идете?
– Перевести дух. Меня тошнит.
На улице он глубоко вздохнул, потом закурил сигарету.
– Хороший день, – прошептал он. – Немного перегруженный, слегка утомительный, но успешный, действительно успешный. Теперь я друг Долорес Кессельбах. Я друг Женевьевы. Я изготовил себе нового Пьера Ледюка, весьма приличного и безгранично мне преданного. И, наконец, я нашел для Женевьевы жениха, какого так просто не сыщешь. Теперь моя задача выполнена. Мне остается лишь пожинать плоды моих усилий. Ваша очередь поработать, господин Ленорман. Что касается меня, то я готов.
И еще он добавил, подумав о несчастном искалеченном, которого ослепил своими обещаниями:
– Вот только… есть одно «но»… Я понятия не имею, кем был этот Пьер Ледюк, место которого я так щедро пожаловал славному молодому человеку. И это досадно… Ибо, в конце-то концов, нет никаких доказательств тому, что Пьер Ледюк не был сыном какого-нибудь колбасника.
