Живопись на обложке:

«Алёнка», «Мне хорошо с тобой»; художник Ольга Симонова, simanolya.in.gallerix.ru


Портрет карандашом:

художник Дмитрий Морозов,



Если ты читаешь эти строки,

Значит, ты мой самый верный друг.

Есть в душе глубинные истоки,

В коих мы встречаемся не вдруг…


© Издательство «Перо», 2023

© Сухарев В.И., 2023

Я помню свет,
играющий с листвою,
И утренний
воскресный гимн страны.
Я верю
первобытному устою
Бревенчатой сибирской старины…

Двойник

За порогом дождик-бусинец
С солнышком играет в переглядок.
Дождик, ты слепой, да не слепец,
Ты искришься с головы до пяток.
А я жду, когда ты удерёшь,
Рассыпая в травах звёздный бисер.
Ну, и разыгрался же ты, дождь,
Как актёр на звонком бенефисе.
Над тобою радуга, как нимб.
Прежде, чем на солнышке растаять,
Дождик, ты её живой изгиб,
Уходя, оставил мне на память.
Так и я, твой искренний двойник,
Радугу моих стихотворений,
Оставляю людям как дневник
Своих мыслей, веры и сомнений.

3.09.2022

* * *

Если Вы держите в руках эту книжку, значит, в чём-то мы с Вами родственные души. Надо ли рассказывать о себе? Гораздо лучше это сделают мои стихи, и всё же…

У Евтушенко есть очень проникновенное стихотворение «Итальянские слёзы». А начинается оно так:

Возле Братска, в посёлке Анзёба,
плакал рыжий хмельной кладовщик…

Так вот на этой самой станции Анзёба, с которой когда-то начиналось строительство легендарного в своё время города Братска, прошло моё детство.

Память детства… Конечно, друзья. А ещё лес, озёра, полные прожорливой желтопузой рыбёхи гальян, и холодная таёжная речка Вихоревка, названная так в честь казака Вихря, который первым пришёл в эти места и погиб на этой реке.

Когда-то здесь кипела жизнь, а теперь заросшие молодым подлеском развалины да пустыри, да безлюдная тишина, нарушаемая, как и прежде в моём далёком детстве, перестуком колес проходящих мимо поездов.

Стихи начинал писать ещё в школе, но это моё детское увлечение закончилось в 1974 году сразу после поступления в Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище имени маршала Советского Союза К.К. Рокоссовского.

* * *

Теперь я понимаю, что каждый рождается для чего-то. Чего-то своего. Я родился, чтобы писать стихи, вероятно, поэтому и не сделал карьеру ни в армии, ни в бизнесе, куда ушёл в 1990 году сразу после увольнения из Вооружённых Сил.

После дефолта августа девяносто восьмого обстоятельства сложились так, что мой некогда успешный бизнес, как говорят, «накрылся медным тазом». Случайных событий, как известно, не бывает, и любая потеря – это лишь своеобразный пинок под зад, в результате которого ты оказываешься у подножия новой вершины.

Вот так и в моём случае. Помню, как в Хабаровске с первыми своими стихами я пришёл в редакцию журнала «Дальний восток», на страницах которого когда-то публиковали свои произведения писатели Николай Задорнов и Пётр Проскурин.

Конечно, стихи не напечатали. Но на меня, как и на всё то, что получилось в результате моих первых творческих и душевных мук, потратили довольно много времени, да так, что этот мой поход в редакцию что-то во мне изменил, за что теперь я очень благодарен сотрудникам журнала.

* * *

Первая книжка с моими стихами была напечатана в Братске в 2003 году исключительно по инициативе моей мамы Сухаревой Нины Васильевны.

Спустя пару лет как-то отдыхал в Анапе и решил на денёк смотаться на автобусе в Геленджик. А на автовокзале Геленджика в очереди за билетами обратил внимание на девушку, которая что-то читала. Пригляделся, а у неё в руках та самая «мамина» книжка – «Ненаписанная картина». Подошёл, говорю: «Это моя книга». А она: «Нет это моя книга!». Объяснил ей, в чём дело. Она давай смеяться. Спрашиваю: «Где Вы её купили?» Она отвечает: «В Екатеринбурге, в магазине редких книг». Вот такая была история.

А потом была другая. На обратном пути из Анапы в Могилёв не рассчитал финансы и оказался «на мели». А у меня в чемодане было десять моих книжек. Но так как мой авторский вечер в одном из санаториев Анапы не состоялся, книжки так и остались в чемодане.

Я прошёл весь состав от первого вагона до последнего, и все их продал. И жить сразу стало веселее.

* * *

Какой бы выбор ни сделал человек, но есть ещё и то, что ему назначено, куда выводят «случайные» обстоятельства. Кто-то рождается поэтом, а кому-то им надо не только родиться, но и стать. И это про меня. Я нисколько не жалею, что окончил военное училище, а не литературный институт. Напротив: мне надо было пройти и через годы службы, и через бизнес в девяностые, и через работу воспитателем в кадетской школе-интернате для детей-сирот, а потом ещё и остаться одному, чтобы теперь мне было что сказать.

Магия огня
У костра своё есть откровенье:
магия огня. Да испокон
в нём томятся вещие мгновенья
перехода в мир, где правит сон.
Как-то у огня заснул, и снится:
не один сижу я у костра.
Узнаю знакомые мне лица,
чьи стихи читал ещё вчера.
У огня в игре дымка и света
Пушкин, Блок, Есенин, Пастернак,
Николай Рубцов… За ними где-то
чья-то тень – не разглядеть никак.
Пред огнём светлы живые лица.
Каждый всполох – линия судьбы.
И не зная, что всё только снится,
я читаю им свои стихи.
Я очнулся. Как же было тихо,
Будто кто окликнул и пропал.
Где-то рядом пела комариха.
Неужели я лишь только спал?
Ах, как жаль, когда вдруг исчезает
всё, о чём ты даже не мечтал!
Тихо на душе. А ночь светает.
Жаль, что стих во сне не дочитал.

19.01.2023

Утро в полутонах. 2016–2022

Усталый путник за столом
Здесь чует родственные души,
Да кот мурлычит о былом
Подняв недремлющие уши…
«Дом под соснами»

Утро в полутонах

Не мглит пока осенний дождь,
И лист не тронут бабьим летом.
Но ранний лес тем и погож,
Что свежесть в нём теплом согрета.
Где млечны сонная листва
И дальний поворот тропинки,
Где откровенье естества
В тяжёлых ягодах рябинки.
Не в красках, а в полутонах
Оттенки осени и лета…
Дух леса замер в двух мирах,
Как на пороге потусвета.
На росной капельной пыльце
Сквозь ветви солнце серебрится.
И свет спокоен, как в Творце,
И предосенний лес дымится.

24.08.2017

Солнце на щеке

Вороны радостно орут,
И снег сползает с мокрой крыши,
И вётла обновлёно дышат,
И вязь на синем шёлке ткут.
Ах, март! К киоску для цветов
Ты протоптал пути-дорожки,
А трое мартовских котов
Ведут осаду рыжей кошки.
И солнце, млея на щеке,
Так остро проявляет тени,
Что, как из сна, в дремотной лени
День выплывает налегке.
И, кажется, весна поёт!
Да так, что сердце подпевает.
Быть может, от того, что знает,
Что жизнь всегда возьмёт своё.

Март 2016

Папа Карло

В твоей каморке за углом…
Что тут сказать? Та мастерская,
Где из-под твоего резца в твой дом
Душа вселяется живая.
Нет, ты не шепчешь над водой,
Но колдовство в тебе нетленно,
И оттого давно седой,
Что душу вложишь и в полено.
Так на холсте твоём очаг,
Как ремесло твоё пылает!
А за холстом… Да будет шаг,
Что дверь в твой хлеб приоткрывает.
Туда, где счастье, как твой пот,
Когда оно пред ним, как эхо,
Когда, не зная наперёд,
Ты в куклу вложишь человека.
Натри горбушку чесноком,
Посыпав солью непременно.
Зажги талант под котелком,
В котором твой глоток Вселенной.

22.03.2016

Дух вечернего костра

Как сладок долгожданный птичий лепет,
И как струится, тлея до утра,
И, растворясь в прохладе, душу теплит,
Как в детстве, дух вечернего костра.
Пока рассвет не прикоснулся к соснам,
Всё пепельно-прозрачно, но от сна
Нет и следа, когда к открытым окнам
Свой зов разносит певчая весна.
И кажется, душа плывёт, и ноги
Над росною, белёсою травой
Несут её куда-то от дороги
На лепет птиц по шубе моховой.
Весна поёт! И даже где-то дятел,
Как пулемёт, стучит над головой.
Да отдохни ты, посмотри, приятель,
Как лес расцвёл кисейною листвой.
Ты слышишь? Где-то вещая кукушка
Напомнила, что «всё пройдёт, как… дым».
Да только ты, мой друг, её не слушай,
А будь всегда таким же молодым.
Быть может, голос крови отзовётся,
Я верю, что когда-нибудь мой внук
В Россию обязательно вернётся,
Чтоб замереть на твой исконный стук,
Где души неразлучны. Расстоянья
Преодолимы в них не по волнам,
А по наитью одного дыханья —
Что знают птицы, что дано и нам.

9.05.2016

«На балконе старого дома…»
На балконе старого дома
Вне законов житейской прозы
Неизвестно как, невесомо
Приютился росток берёзы.
На замшелом балконе – хлам,
Его остов обглодан ветром,
Но на нём, как ведический храм,
Берёзка встречает рассветы.
Я взглянул туда на мгновенье,
Я застыл, как пред образом извне,
Где у трогательного откровенья
Столько воли безумства к жизни.
Ветер как бы коснулся листочка,
Проверяя реальность чуда.
Только прожит ещё денёчек…
Есть у счастья свои причуды.

23.08.2016

Мотылёк

В Подмосковье то ливень, то град.
Что за лето? Как мокрая курица!
Закатали Землю в асфальт,
Вот она, живая, и хмурится.
Поезд в ночь удирает на юг.
Мне бы спать… да глаза, как у филина.
Что вагоны в душе напоют,
Повторят в голове извилины.
Сколько на́ сердце тлело пророчеств,
Что вот так же любили помаяться.
Что надумано, то воочию,
Как снег на голову, а сбывается.
Жизнь читать между строк —
Искусство… то незримое за спиною,
Где на чаше весов урок.
На другой – всё остальное.
Где на чаше весов душа,
Что летит за поездом исто
В те края, где легко дышать.
Пусть в ней будет светло и чисто.
Спит плацкарт. В темноте разговор.
Всем пусть добрые сны приснятся.
Мотылёк… сел на мой монитор.
Да откуда ему тут взяться?

30.08.2016

Овчинка

Вот и утро с белую овчинку
Взяло в руки белую метлу.
За окном лохматая снежинка
Невесомо теплится к стеклу.
Паутинка… в магии полёта
Велика, как крохотная даль.
Кто же с такой искренней заботой
Поселил в ней радость и печаль?
Не бывает двух сердец похожих,
Как и двух снежинок. А пока
Старый дом укутался погоже,
Подоткнув сугробы под бока.
Живы тем, что кажется с овчинку.
Только разговор, где ты да я,
Искренне, подобно той снежинке,
Раскрывает тайну бытия.

22.01.2017

Лебеди

Утром приморозило, и вётла
Вмёрзли там, где днём была вода.
Лебеди, устав от перелёта,
Жмутся к ним, ломая кромку льда.
У весны такая есть привычка
В марте притвориться вдруг зимой.
Но когда ей снится щебет птичий,
Тянет перелётных птиц домой.
Лебеди, вы тоже гнёзда вьёте,
Только в вас любовь всегда верней.
Оттого в обратном перелёте
Дома раньше всех на много дней.
Так и мы… Как после перелёта.
Жизнь прожить – не поле перейти.
Сколько в жизни было поворотов,
Чтобы в ней нам стало по пути.
На пруду две белокрылых птицы —
Ангелы любви среди людей.
Надо мною вётелка слезится,
Я любуюсь парой лебедей.

7.04.2017

СкороКнижный режим