Есть нечто особенное в том, чтобы работать ночью. Осознание, что все остальные спят, что здание тяжко стонет под весом погрузневших во сне тел и храпа. А ты, в полном одиночестве, входишь в некий промежуточный мир, где тени, и звезды, и странная музыка животных теснят человеческую жизнь; скребутся мыши, шуршат насекомые, безответно тявкает лис-одиночка. Если писать в это время, текст получается другим — так пламя свечи выглядит по-разному ночью и при свете дня. Днем это пламя — ничего особенного. Во тьме пламя свечи превращается в прожектор маяка — тонкий серебристый луч созвучен тоске и печали и манит тебя ближе. Мне казалось, что мои слова достигают некой серебристой грани, обретая привкус меланхолии, рожденной для молчания, когда единственным твоим собеседником остается звук твоего дыхания, биение твоего сердца.