Выйдя из дома, я остановился посреди улицы и, сжав кулаки, произнес громко:
— Вот что я тебе скажу, милосердный Боже: теперь я знаю, каков ты есть! — И в бешенстве, стиснув зубы, я погрозил небу кулаком. — Черт меня побери, если я этого не знаю!
Пройдя еще несколько шагов, я снова останавливаюсь. Внезапно, переменив тон, я смиренно складываю руки, склоняю голову и кротким, елейным голосом спрашиваю:
— А молил ли ты Его, сын мой?
Это прозвучало фальшиво.
— Его — с большой буквы, — продолжал я. — С буквы Е, огромной, как колокольня. Я спрашиваю снова: — Просил ли ты Его, сын мой? — И, понурив голову, я ответил печально: — Нет!
И это тоже прозвучало фальшиво.
Ты не умеешь лицемерить, глупец! Ты должен бы сказать: «Да, я взывал к Господу Богу моему!» И ты должен бы произнести эти слова жалостно, как можно жалостней. Ну-ка, еще разок! Вот теперь уже лучше. Но при этом надо вздыхать, вздыхать тяжело, как измученная лошадь. Вот так!
Я иду и поучаю себя, а когда это мне надоедает, сердито топаю ногами и обзываю себя дубиной, к удивлению прохожих, которые оборачиваются и глядят на меня.