Цитаты из книги Пусть всё горит

– Джейн, все в порядке? – Извините, пожалуйста, я забыла, как вас зовут. – Синтия, – отвечает женщина. – Зовите меня Синти, меня все так зовут. И затем я понимаю, что она смотрит на мою правую ступню, на ее отражение в зеркале. Я прикрываю дверь. – Я спросила о вас в магазине, – произносит она. – Там сказали: «Джейн…

Я ставлю перед ним тарелку и кладу вилку рядом со стаканом лаймового лимонада. Он требует, чтобы напиток был, цитирую: «цвета утренней мочи».

Я чувствую, словно меня заставляют играть в русскую рулетку. Возможно, это плохой пример; это как если б Вселенная сказала: «Я пристрелю твою мать или твоего отца. Если ты не выберешь кого-то одного, застрелю обоих. Теперь выбирай».

В шкафу в маленькой спальне пахнет его матерью. Хотя я никогда не встречала эту женщину, я точно, словно парфюмер, знаю, чем она пахла. Пахнет. Всё это до сих пор живёт здесь. И с каждой моей вещью, которую он сжигает в печи, её запах усиливается, а мой исчезает. Её вещи остаются, а мои превращаются в пепел в куче на…

– На тебе. Он наливает мне стакан воды из-под крана и протягивает вместе с половиной таблетки. Я глотаю её и запиваю водой. – Леонард, пожалуйста, можно мне вторую половинку? – Тебе поплохеет, точно тебе говорю! Таблетка схватывается медленно. Я мысленно направляю её блаженный туман вниз, к лодыжке, усилием воли подгоняя…

Я сосредотачиваюсь на мамином лице. Намертво врезаю его в память болью в лодыжке, всей моей жгучей болью и сухими слезами. Я отмечаю каждую подробность. Её несимметричные брови. Теплоту взгляда. Я смотрю на отца и впитываю каждую родинку и морщинку на его лице, каждый волосок на голове.

Запись идёт. Она всегда идёт. Стоит мне пошевелиться, как начинается запись; такую он установил систему. Когда дело касается сантехники или электроники, Леонард – парень рукастый. И он может вернуться. Он сказал, что поехал кормить свиней, этих зверей, которые по-королевски купаются в роскоши на своём троне из грязи,…

Мы едим за сосновым столом. Рядом с тарелкой его матери он положил два рождественских крекера из «Спара». Спустя неделю после Рождества он покупает коробку этих крекеров, и её хватает на шесть лет. Из года в год Ленн следует одной и той же традиции. Никакой ёлки, никаких украшений, никаких подарков, или песен, или…

Боль не подкрадывается, как можно ожидать. Она разгоняется с глубокого транквилизаторного сна, считай, комы для чайников, до той степени, что хочется орать. Я опускаю глаза. Я в маленькой спальне его дома, под одеялом его матери, и моя лодыжка распухла вдвое больше своего обычного размера. Пальцы на ногах почернели от…

Мысленно пытаюсь вернуться домой. К выходным, когда родители готовили для нас целый пир. Мы с братом и сестрой садились за стол. К нам могли заскочить соседи, коллеги мамы, может, тёти и дяди, приходившие без приглашения. Застолье было невообразимым. Настоящая мозаика оттенков, соусов и пряностей. На столе стоял каждый…