Отзывы о книге Erasure

Зимой не без интереса прочитал "Йеллоуфейс" Ребекки Куанг. После этого сразу несколько уважаемых людей посоветовали мне ознакомиться со "Стиранием" Персиваля Эверетта.

Причина такой рекомендации ясна: базово книжки и вправду очень похожи. И там, и там главным героем является писатель; и там, и там мы имеем дело с литературной мистификацией; и там, и там автор жестко подтрунивает над реалиями издательского рынка Америки. Также и там, и там повествование вертится вокруг репрезентации в литературе нацменьшинств — только у Куанг это были азиаты, а у Эверетта афроамериканцы.

Главный герой "Стирания" — высоколобый темнокожий писатель Телониус Эллисон. Он относительно успешен, но о настоящей славе из-за этой самой высоколобости речи не идет — Эллисон слишком уж любит рассыпать по тексту аллюзии на Барта и Беккета и выходить "за рамки традиции", а массовому читателю такое обычно не очень нравится. Пытаясь опубликовать новую книгу, Эллисон получает от издательств 17 отказов, а потом психует и пишет под псевдонимом нарочито ужасный гангста-роман про "ниггу" и его "бэйбис" (заведомо отказываясь при этом от привычной орфографии). Начало этого романа, чтобы вы понимали стиль, выглядит так:

"Мать вылупилась на меня и Дебеллу и обзывает атребьем. С этого начинаица. Атребье, – орёт. – Пoзор рода человечискава”. Глядю на мать и гадаю чё такое “атребье”, вряд ли чё-то хорошее, паэтому встаю со стула на катором сидю, иду на кухню и хватаю здоровый нож. Она такая: “И чё ты с ним делать будиш, атребье?” Тут я её пыряю..."

Гангста-роман, как вы уже догадались, адски выстреливает, ну а дальше нас ждет рассказ о том, что с этим будет делать Эллисон. Заодно мы получим немало информации о его семье, его недоотношениях и старой интрижке его отца. Как по мне, это самые слабые места романа, мало что добавляющие к основной идее, но изрядно убивающие динамику. Но я тот еще социопат, вам может и интересно будет.

В целом книга написана хорошо, читается в один присест и однозначно заставляет о чем-то задуматься. Правда, лично я все больше задумывался о том, что не согласен с автором и его подходом к искусству. Эверетт явно тяготеет к элитаристским трактовкам, сам зачем-то разбрасывает по тексту всякие вставные диалоги якобы "не для всех", а еще всячески выводит читателя на мысль о том, что написанный героем псевдороман — это вообще не литература и не искусство. Но у меня, например, возник вопрос — а почему?

1) Сюжет там недурственный и читается книга бодро (точно бодрее, чем якобы гениальный доклад о Барте из начала книги — вот его я, признаться, вообще не понял); 2) Сомнительная орфография? Ну по такой логике и "Цветы для Элджернона" не литература, получается; 3) В реальности афроамериканцы так не говорят и так себя не ведут? Ок, охотно верю, но кто вообще сказал, что литература должна отражать какую-то там реальность? И зачем это вообще надо? Опять же, "Властелин колец" — великая книга, но очень ли много она нам рассказывает об устройстве реальности? 4) Этот роман ничему не учит? Ну, во-первых, спорно, во-вторых, а почему вообще литература должна чему-то учить? И возможно ли это в принципе? Как по мне, нет — после Освенцима сама эта установка звучит смешно. Художественная литература есть способ на часок сбежать от реальности, и история про несуразные приключения гротескного "нигги" в этом плане ничуть не хуже "Войны и мира". В ней хотя бы грубейших фактических ошибок нет.

Добротная книга, хороший способ не без пользы провести вечер и мысленно подискутировать с автором. 4/5, балл отнял за не очень внятные вставные диалоги и за откровенно провисающие куски с семейными неурядицами героя.

Курил, курил, да не вкурил. Мне так и осталась непонятной задумка автора. Если рассказать про жизнь негров в США, мы и так прекрасно об этом осведомлены. Особенно, те, кто жили в СССР. Если рассказать про жизнь писателя-негра, так тоже ничего нового. Умение писать не зависит от цвета кожи. Если рассказать про то, как складываются отношения в семье, где один из членов семьи писатель-негр, так тоже мало чего интересного. По большому счету получилась типичная современная проза. Что вижу, то пою. Ничего интересного или полезного из книги не почерпнул. Достаточно много нецензурной лексики. Меня от нее не коробит и как бы я представляю, как разговаривают негры в каком-нибудь Гарлеме. Но здесь это было с перебором. А, нет. Что-то полезное я все-таки извлек. Автор объяснил, как присуждаются литературные премии и кто входит в состав жюри. Не думаю, что у нас или во Франции процедура сильно отличается. Унылая книжка без каких либо поворотов сюжета.

Роман построен на контрасте высокопарной занудности и сниженной лексики. Главный герой этого романа, американский писатель , Телониус Эллиот, оказывается чужд и черным и белым. Буддийский монах может увидеть в бобовом семечке целый мир, Телониус же в своих произведениях может рассуждать об этом целую вечность. Не удивительно поэтому, что Телониуса почти никто не читает. В итоге он под псевдонимом Стагг Р. Ли пишет то, что пользуется спросом, "американское чтиво" из жизни черных. Причем он пишет в качестве пародии, а издатели принимают за чистую монету. Маска Стагга стирает личность Телониуса. Автор рисует нам картину упадка американской литературы, изнанку комитетов по выдаче книжных премий. Прослеживаются параллели в болезни матери главного героя, со стиранием памяти, с кризисом американской действительности. Не скажу, чтобы читать было очень приятно или захватывающе интересно, но чего у книги не отнимешь, так это актуальности и ироничного изображения американской действительности. По впечатлениям, полученным мной от книги, могу сравнить с Нейтан Хилл - Велнесс , а по разоблачению книжного бизнеса похоже на Ребекка Куанг - Йеллоуфейс

Искусство обретает форму помимо воли художника и никогда не бывает простым слепком жизни.

Насколько мне понравилась задумка, настолько же не понравилось содержание. В общем-то сатирический взгляд на проблему излишней инклюзивности. Я не считаю, что в жизни сейчас это сильно актуально, во всяком случае в нашей повседневности, но тем не менее, конечно, давать премии только за пол/возраст/цвет кожи в отрыве от качества произведения или продукта — неправильно. Именно такую картину рисует перед нами автор.

Главный герой, написав несколько глубоких философских романов, остается писателем среднего звена — ни денег, ни достижений, три читателя и почти нулевые продажи. В отчаянии и одновременно с желанием высмеять все и всех, он пишет типичный роман про выживание в гетто. Надо сказать, что в книге приведен значительный отрывок этого романа, и он прямо-таки деградантский — с ошибками, бессюжетный, бессмысленный; в общем, сделано все, чтобы мы увидели, что написал он полную ерунду. Но ерунда взлетает в топы и на вершины рейтингов, и теперь Монк может оплачивать счета и лечить больную маму, но тонет в жалости к себе и в отвращении от собственной работы.

Сама по себе история с постепенным стиранием личности в угоду сценическому образу — замечательная. Ближе к концу я увидела потрясающую цитату: что-то вроде "два писателя и судья литературной премии прилетели в одном самолете, но, к сожалению, еще и в одном кресле" — очень точно описывает ситуацию. Но главный герой не вызвал у меня симпатии, сложилось мнение, что и его первоначальные романы были умны только по мнению его самого. Текст разрозненный и суховатый, поверхностный, я бы сказала. Сильно проникнуться у меня не вышло, поэтому такая оценка.

Отношение к этому роману у меня менялось от скептического до почти восторженного. Я решила не покупать его на бумаге, пошла искать в Яндекс Книгах и увидела кучу плохих отзывов. Фильм "Американское чтиво", снятый по этой книге, я не смотрела, но книге решила все-таки дать шанс, и не смогла оторваться, пока не дослушала.

«Стирание» — роман о писателе Телониусе «Монке» Эллисоне, интеллектуале, профессоре и авторе сложной прозы, которого литературный рынок упорно не хочет видеть таким, какой он есть. Монк — темнокожий писатель, но от него ждут не языка, стиля или мысли, а «правильной» черной истории: грубой, травматичной, узнаваемой. На фоне семейных драм, потерь и профессионального разочарования он из злости и усталости пишет книгу-пародию на то, чего от него требуют, — и именно она внезапно оказывается невероятно успешной.

Очень важно тут учесть контекст. «Стирание» вышло в 2001 году, задолго до нынешних дискуссий об идентичности, репрезентации и культурной апроприации, но поразительно точно предвосхитило многие из них.

Эверетт пишет о том, как издательская индустрия, критика и читатели требуют от темнокожего автора соответствия заранее придуманному образу. Он показывает, что рынок любит стереотип, подтверждение собственных ожиданий, что общество легко проглатывает даже насмешку над собой, если её можно выгодно продать.

Главный герой - писатель, который становится жертвой изощренной и относительно новой формы давления: ожидания рынка и критики. Это роман не о запрете говорить, а о принуждении говорить «правильно». И в этом он удивительно актуален.

По жанру «Стирание» — роман-сатира, роман о писателе, метапроза и семейная драма одновременно. В нем есть элементы литературной пародии, но она не сводится только к сатире на индустрию. В романе есть и печаль, и одиночество, и семейная боль. Поэтому после чтения остаётся не ощущение блестящей интеллектуальной игры, а скорее горький осадок: слишком многое в книге кажется не преувеличением, а вполне реалистическим устройством мира.

Наверняка "Стирание" сравнивают с «Yellowface» Ребекки Куанг (хотя мне пока ничего путного на эту тему не попадалось), но, на мой взгляд, у Эверетта книга глубже, жестче и умнее: она меньше завязана на актуальную повестку и больше — на устройство самой культурной машины. Пожалуй, это один из самых умных, злых и точных романов о литературе, идентичности и рынке. Книга смешная, но смех тут неловкий и горький, потому что уж очень несмешно устроен мир, в котором она появилась.

Читать стоит тем, кто любит книги о литературе, культурной политике, идентичности. Но следует учитывать, что роман местами намеренно неприятный, в нем огромное количество мата, а уж слово на "н" повторяется вообще бессчетное количество раз.

Книга о том, как писатель Телониус Эллисон написал книгу. Получается, читаешь одно произведение, а на выходе — два. Но насколько же они разные между собой...

Начнём по порядку.

Познакомимся с главным героем

Меня зовут Телониус Эллисон. Я литератор. Представляюсь так не без некоторого смущения, но исключительно из сочувствия к тем, кому выпадет найти и прочесть эти мои излияния: сам я терпеть не могу истории, в которых главный герой — писатель. Поэтому рискну утверждать, что сочинительством дело не ограничивается, и с тем же (если не с большим) правом в дополнение к литератору я мог бы назвать себя сыном, братом, рыбаком, любителем живописи и плотником. Последнюю огрубляющую руки профессию включаю сюда исключительно из-за матери: она так стыдилась моих мозолей, что годами называла мой неказистый пикап не иначе как универсалом. По паспорту я Телониус Эллисон. Но все зовут меня Монк. У меня тёмно-коричневая кожа, курчавые волосы, широкий нос, некоторые из моих предков были рабами, а в Нью-Хэмпшире, Аризоне и Джорджии меня не раз задерживали белые как смерть полицейские — словом, общество, в котором я живу, считает меня чёрным; такова моя раса. При сравнительно неплохих физических данных баскетболист из меня никакой. Слушаю Малера, Арету Франклин, Чарли Паркера и Рая Кудера на виниловых пластинках и компакт-дисках. Окончил с отличием Гарвардский университет, не испытывая к нему ничего, кроме отвращения. Люблю математику. Не умею танцевать. Не вырос ни в гетто, ни на плантациях Юга. У родителей был небольшой летний дом в Аннаполисе. Дед работал врачом. Отец тоже. Брат и сестра — врачи.

В студенческие годы я вступил в партию «Чёрных пантер», от которой к тому времени осталось одно название; вступил, стремясь доказать, что я до мозга костей чёрный. Среди тех, кого общество, в котором я живу, называет чёрными, есть люди, считающие меня недостаточно чёрным. Некоторые из тех, кого общество называет белыми, тоже так думают. Я это слышал главным образом в адрес своих романов от издателей, отказавших мне в публикации, и от рецензентов, которых я, очевидно, сбиваю с толку.

У него есть живая мама, умерший папа, сестра Лиза, работающая в клинике и взвалившая на себя уход за престарелой матерью, и старший брат Билл — семейный человек, занимающийся медициной, но имеющий «нетрадиционный» скелет в шкафу.

Итак, писатель, чьи книги отнюдь не популярны (они очень научны и понять их дано далеко не каждому), приезжает в город, где живут его мама и сестра. Родственники его любят. Мать — особенно. Они встречаются, ведут разговоры. Так случается, что сестра Лиза погибает, и наш главный герой остаётся со своей мамой вдвоём.

Золотого запаса на счетах не столь уж великого писателя недостаточно для ведения образа жизни без забот. И тогда он решает написать книгу — но не такую, как от него ждут издатели (научную), а трендовую, разительно отличающуюся от его трудов.

Книга о жизни чернокожего паренька написана исковерканным нелитературным языком (так никто не говорит — наверное). Но ведь в книге можно всё.

И какого же удивления Телониуса Эллисона достигает его новый манускрипт — колоссальный успех! Книгу хотят экранизировать и покупают на это права за баснословные деньги. К тому же книге хотят дать литературную премию.

Новый роман неизвестного автора по фамилии Ли наделал столько шума, что написать на него объективную рецензию крайне сложно. Но, собственно, в этом и дело. Роман настолько честный, оголённый, сырой, грубый, жёсткий и грязный, настолько «настоящий», что нелепо думать об объективности.

Фишка в том, что Телониус Эллисон писал под псевдонимом — никто (кроме его агента) не знает настоящего автора.

На фоне всего этого Телониус продолжает жить с мамой, когнитивные способности которой оставляют желать лучшего. И даже параллельно строит свою личную жизнь.

В итоге книга показалась мне достаточно неплохой: язык хороший, сюжет неплохой, герои раскрыты. Но мне было недостаточно экшена что ли... А может чего-то ещё. Вообщем, нормальная книга, но видимо я ожидала от нее больше, поэтому и поставила твердую четверку.

В прошлом году Персиваль Эверетт получил Пулитцеровскую премию за роман «Джеймс», в котором история приключений Гекельберри Финна рассказывается с точки зрения беглого раба Джима. Книга не только сатирически высмеивает исторические и расовые штампы, но и переосмысляет роман Марка Твена с неожиданной стороны. По версии Эверетта, Джим и Гек оказываются родственниками – получается почти древнегреческая трагедия, которая заставляет пересмотреть историю американской литературы в иной оптике.

Недавно на русском языке вышел еще один громкий роман Персиваля Эверетта – «Стирание». Написан он был еще в 2001 г., спустя 20 лет книгу экранизировали (под названием «Американское чтиво»), фильм получил множество престижных премий, всколыхнул интерес к роману. «Стирание» – это тоже сатира на расовые стереотипы. Главный герой – Телониус Эллисон (для близких – просто Монк), чернокожий писатель, профессор литературы. Он пишет сложную интеллектуальную прозу, выступает с докладами на конференциях постмодернистов. Его внутренний мир настроен на многоуровневую мыслительную работу, рефлексия героя часто принимает формы метаиронических философских диалогов между мыслителями, художниками (потом эти «диалоги» будут и в «Джеймсе»). Но Монк – не единственный сложный герой в романе. Все члены его семьи – люди незаурядные. Отец был известным врачом, беседовал с сыном о Джойсе; покончил с собой, когда узнал о своей болезни. Мать – утонченная дама, слушает Малера; страдает от прогрессирующей деменции. Сестра занимается медицинским просвещением. Старший брат наконец-то решился на каминг-аут. В общем, обычная такая современная семья, сто раз описанная в американских романах: запутанный узел нежности и неприязни, любви и замкнутости, детских обид и родительских тайн. Правда, традиционно героями таких семейных саг становятся белые, а не афроамериканцы. И это еще один сатирический прием Эверетта – рассказать историю о нетипичных темнокожих в рамках «белого» жанра.

«Горькая правда во всей ее неприглядной простоте заключается в том, что я практически никогда не думаю о своей расе. <...>  Я не делю людей по цвету кожи. А другие делят», – думает Монк.

Общество поддерживает расовые стереотипы: если афроамериканец – значит маргинал. Монк с отвращением наблюдает за успехом очередной писательницы, накропавшей бестселлер о тяжелой жизни темнокожих «Мы жывем в гетто». Его же, Монка, книги – умные, тонкие – почти никто не читает, а от последнего романа и вовсе отказались все издательства. И тут герой, как настоящий постмодернист, решает отомстить всей этой, по сути расистской, «гетто-литературе». Так появляется пародия – роман «Блять» (первоначально – «Мое изварщение»). Это история примитивного, агрессивного маргинала, насильника, преступника, просто последнего подонка.

«Весь мир воняет, а мне чё, нельзя? Я так щитаю. А мне чё нельзя? Вот мой принцып»

Догадайтесь, что происходит дальше. Книга выходит под псевдонимом Стэгг Ли. Монк получает громадный гонорар. Критики и редакторы в восторге:

«потрясающе достоверно и честно <...>  это одна из тех книг, которую через тридцать лет будут читать в каждой школе»

Героя шокирует успех книги. Он словно распадается на три отдельные личности, между которыми начинается борьба. Монк-сын стыдится своего творения, но рад деньгам, которые помогут оплатить уход за больной матерью. Профессор Телониус презирает роман, но тут же находит интеллектуальные оправдания:

«я задумал его не как произведение искусства, а как арт-объект. Он был не тем, что видит глаз, а тем, чего нельзя не заметить,– то ли дорожным знаком, предупреждающим об опасности, то ли могильной плитой».

А что Стэгг Ли? Он молчит и усмехается, но герой с ужасом начинает узнавать его в зеркале. «Не получилось ли так, что, стерев собственную личность, я тем самым утвердил Стэгга Ли как самостоятельную фигуру?» – спрашивает себя Монк. – «Вот он – у всех на виду, и публика им восхищается».

***

«Стирание» – роман сатирический, но не смешной. Эверетт, как настоящий профессор, громит в книге всех: либералов (с их абсурдной толерантностью, переходящей в позитивную дискриминацию), последователей «гетто-литературы» (с их патологическим вниманием к сценам насилия, преувеличением невежества и агрессии афроамериканцев), постмодернистов (с их бессмысленным теоретизированием). Это сложный роман, всю прелесть которого может оценить только знаток афроамериканской культуры: помимо прямых цитат, книга наполнена скрытыми аллюзиями. Уже в имени героя зашифровано целое подводное течение: Телониусом Монком звали известного темнокожего джазового пианиста, а фамилию герою «подарил» Ральф Эллисон – писатель-афроамериканец, ставший знаменитым благодаря роману «Человек-невидимка» (в «Стирании» много цитат из этой книги). Другие персонажи, сюжетные мотивы тоже содержат разнообразные отсылки, в том числе на «гетто-литературу».

«Стирание» – роман дискуссионный. Эверетт высказывается резко против обособления афроамериканской культуры, выступает за высокие стандарты литературы. Но очевидно, что искусство живет не по академическим правилам (напротив, часто – по законам коммерческим, ситуативным). И как это ни обидно для писателя, роман в романе «Блять» читается (даже в русском переводе) не совсем как пародия. А вполне вписывается в русло протестной литературы, продолжая тему «сверхчеловека», «подпольного человека», «постороннего». Парадокс в том, что публика не считывает метафору, а принимает всё за «документ». Впрочем, ведь и Камю считал своего Мерсо из «Постороннего» положительным героем. Пути литературы неисповедимы...

Моя оценка: 4 из 5. Роману не хватает художественной свободы, чувствуется искусственность композиции, текст перегружен цитатами.

Не могу пройти мимо романов, в которых главный герой – писатель. В «Стирании» это Телониуса Эллисон, издающийся, но не особенно успешный автор, чья негромкая слава осталась где-то в прошлом. А ещё он страшный душнила, и новый его роман настолько заумный, настолько для ценителей, что ориентированные на коммерческий успех издательства одно за другим отказываются его издавать. А предыдущие книги Телониуса в магазинах настойчиво ставят на полки с афроамериканской литературой, основываясь только на цвете кожи автора, которая, кстати, недостаточно чёрная.

Зато повсюду гремит роман о жизни афроамериканцев в гетто, написанной женщиной, которая пару дней провела в Гарлеме и так вдохновилась что написала что-то «невероятно жизненное». И у Телониуса от успеха этой поделки знатно подгорает. Настолько, что он под псевдонимом пишет свою версию максимально стереотипной истории из гетто, приправленную слэнгом, матом и криминалом. И эта его писательскую фигу издательскому рынку с радостью собираются публиковать и даже экранизировать. Пранк выходит из-под контроля и сам Телониус уже не знает, что с этим делать, когда весь мир принимает его роман арт-объект как образец искренности из гетто.

Книга и душная (главы с выступлением Телониуса на конференции), и сатирическая (все что касается издания книги), и отстранённо-трогательная (семейная линия). Следить за разваливающейся, «стирающейся», личной жизнью Телониуса не менее интересно, чем за его литературным восхождением автора бестселлера поневоле. Темп немного сбивают отрывки из придуманных Телониусом литературных зарисовок, и множество цитат, аллюзий и ссылок на литературоведческие труды, для полноценного считывания которых мне явно не хватает начитанности. Да и в целом создаётся ощущение, что как и его герой Телониус, автор слишком строг к своему читателю.

Телониус Эллисон, писатель и университетский преподаватель, переживает непростые времена. Болезнь Альцгеймера стремительно разрушает память его матери, а последнюю рукопись отвергают семнадцать издательств. Роман Эллисон считают слишком сложным и «недостаточно отражающим» опыт темнокожих американцев. Тем временем главным хитом книжного рынка становится дебют «Мы все живем в гетто» от автора, которая пару дней пожила у родственников в Гарлеме.

Возмущенный и отчаявшийся Телониус пишет пародийный роман, высмеивающий клише из популярного бестселлера. Он даже не собирается публиковаться, но книга все же выходит — и неожиданно превращается в литературную сенсацию...

Этот роман произвёл на меня весьма интересное впечатление. После не самого удачного знакомства с творчеством автора (речь о романе «Джеймс») я не ждала от новой книги ничего выдающегося — и, как ни странно, именно этот настрой сыграл свою роль.

Однако у романа есть и заметные недостатки. Главная проблема заключается в том, что сюжетные линии, задуманные и реализованные автором, так и не сложились в единую, цельную историю. При переходе от одной линии к другой возникает ощущение, будто читаешь несколько разных книг, слабо связанных между собой. Сюжетная линия, посвящённая судьбе книги Эллисона сильно страдает нереалистичностью. Я в неё не поверила.

Но на этом фоне особенно ярко выделяется семейная линия героя — она получилась по‑настоящему сильной и эмоционально насыщенной. История распада семьи, воспоминания об отце, угасающая память матери и трагическая судьба сестры — всё это складывается в мощную драматическую канву. Читатель буквально ощущает, как мир героя расползается на части. Именно эта часть романа удерживала моё внимание на протяжении всего чтения. Кроме того, автор затрагивает важную и актуальную тему расизма. Эллисон показывает, что проблема никуда не исчезла — она лишь изменила форму, спрятавшись за новыми словами и внешне толерантными установками.