Обыкновенная страсть

Быть может, я и пишу лишь ради того, чтобы узнать, совершают ли другие люди подобные поступки, испытывают ли схожие чувства, и если да, чтобы они их не стыдились.

Первая мысль после того, как я дочитала этот небольшой рассказ Анни Эрно, была о том, что название очень верно характеризует содержание. Это действительно история страсти, в которой нет чего-то особенного.

История страсти, в которой читатель не обнаруживает художественного вымысла, при этом, вполне возможно, нисколько не ассоциируя себя с героиней-рассказчицей. Просто понимаешь, что в области чувств бывает и так. Стыдиться этого не нужно.

Написано искренне, без желания сгладить углы и изобразить себя в лучшем свете. Автор не боится делать смелые признания, что подкупает.

Главная героиня - француженка, которая оказалась с головой вовлеченной в роман с иностранцем родом из Восточной Европы. Он женат, вечно занят, и не слишком часто вспоминает о своей любовнице. В тексте об этом напрямую не говорится, но, возможно, у него есть и другие связи на стороне, помимо героини.

Одержимость рассказчицы объектом своей страсти не знает границ. Героиня ничего не замечает, ничто ее не трогает, если это не связано с Ним. Все остальные привязанности ушли на задний план. Все ее мысли только о Нём. Она живёт ожиданием редких любовных свиданий. Они как яркая вспышка в череде серых, унылых дней, когда она не видит Его.

Сыновья-студенты, работа, книги, путешествия, друзья. Все это приобретает какое-то значение только, если каким-то образом имеет отношение к Нему. В противном случае героиню это совсем не совсем интересует и не трогает. Она выполняет повседневные обязанности как бы на автомате.

Эротическая одержимость или, может, зацикленность великолепно передана Анни Эрно. Она думает только о своем любовнике, очень мало зная о нем и его реальной жизни. Кажется, ее не слишком волнует, каков он на самом деле. Ей достаточно образа мужчины, который она нарисовала в своей голове и который не оставляет ее даже во сне или в душе.

Фиксация героини длится долго, но все в жизни когда-нибудь приходит к концу. Придет день, когда рассказчица сможет посмотреть на мир взглядом, свободным от своего любовника и собственной страсти.

Вполне вероятно, что пережитая страсть научила чему-то героиню. Возможно, она сделала ее в итоге немножко мудрее. Кто знает?

В любом случае, героиня не жалеет о том, что с ней произошло. Возможно, бывают случаи, когда надо позволить себе запрыгнуть в страсть и пережить ее от начала до конца. На такой вывод наталкивает исповедь героини.

Эта записанная история, в которой она постаралась перевести свои чувства в слова, стала для героини Эрно способом освободиться от своей страсти. Она помогла ей разобраться в своих чувствах, увидеть любовника в более объективном свете, перестать испытывать боль и в итоге снова стать человеком, который может наслаждаться теми небольшими радостями, которые время от времени предлагает жизнь.

Рассказ хорошо написан. Со мной не так часто бывает, чтобы хотелось выписывать много цитат. В этом случае хотелось. Некоторые фразы просятся в цитаты (под спойлером).

Мы с Анни Эрно, хоть и обе бабульки, - всё же люди разных поколений. Она скорее из поколения моих родителей. Может, тут как раз и сработал принцип "отцов и детей" и их вечного недопонимания, но, увы, я не поняла, чем ценна её книга... То, что мне она вряд ли понравится, почувствовалось с первых страниц, а потом в тексте нашлось строго и чётко сформулированная причина моей неприязни:

Мне кажется, я всю жизнь так и пишу усвоенным мною в детстве сухим языком, не обогащая его со временем новыми словами и синтаксисом, которые в ту пору мне были просто недоступны. Я никогда не познаю волшебной силы метафор и наслаждения от стилистических изысков.

Книга сухая настолько, что я даже не до конца уверена, было ли это художественное произведение или эдакий вариант автобиографии. С другой стороны, а чего я ждала, когда даже нобелевку Эрно дали вот с такой формулировкой: "за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти". Правда, это на материале другого произведения, а лично я радуюсь, что для ознакомления с творчеством нобелевского лауреата взяла книжечку размером поменьше. Суть сюжета: это о детстве, вернее, подростковом возрасте девочки, которая в двенадцать лет увидела, что её отец сейчас убьёт мать. Сцена была реальной, хотя убийством не кончилась, отец опомнился, секач отложил:

«Семейный травматизм», «добрые духи детства покинули меня» — нет, это не обо мне. Лучше всего пережитые мною чувства выражают единственно верные слова, вырвавшиеся у меня в тот день: «свихнуться на всю жизнь». Никакие другие слова здесь не подходят.

И вот тут у меня, как ни старайся, концы с концами не сходятся: почему, как сильна бы ни была эта травма, выливается она в стыд? Девочка стыдится всего подряд: того, что она в частной католической школе самая ненарядная, того, что родители - лавочники, а не графья(хотя они и вчера,и позавчера такими же были), того, что она, следуя рекламным картинкам в журнале, придумывает себе блестящее будущее, словом - всего.

Стыд стал для меня чем-то естественным, словно он был неотделим от профессии моих родителей-лавочников, их денежных затруднений, фабричного прошлого, нашего способа существования. Той воскресной сцены, что произошла в июне. Я сжилась с этим мучительным чувством стыда. Я уже больше не замечала его. Стыд стал частью моего «я».

Каким образом вид матери в опасности и отца в ярости нажал кнопочку "стыдись, девочка!", я не пониамю, это у мозгоправов спрашивать надо. А сам текст мне не понравился - слишком мало эмоций, если уж хотелось передать впечатления подростка. И опять же, Эрно сама всё формулирует:

Но я, женщина 95-го года, не способна перевоплотиться в девочку 52-го, которая знала лишь свой маленький городок, семью, частную школу и владела крайне бедным лексиконом. В девочку, у которой еще вся жизнь впереди. Ведь себя по-настоящему не помнишь.

Обыкновенная страсть

Между тем я взялась за этот рассказ только ради того, чтобы подольше оставаться в том времени, когда буквально все – от выбора фильма до приобретения губной помады – было подчинено лишь определенному человеку. Несовершенное прошедшее время, которое я неосознанно выбрала с первых же строк, помогает мне продлить время, когда «жизнь была более счастливой, чем сейчас», и я не хочу, чтобы это время кончалось. И еще, чтобы пробудить боль, которая сменила прежнее ожидание его телефонных звонков и встреч.

О чем эта история? Об отношениях с женатым мужчиной, который был иностранцем в ее стране и залетной птицей в жизни главной героини. О ее нездоровой любовной аддикции, о том, как она жила в "счастливые" моменты и переживала разрыв. В какой-то степени эта повесть была нужна только для того, чтобы выговориться и восстановить все в памяти и сразу отправить в дальний угол воспоминаний.

Жизненная ли эта история? В большей степени да, чем нет, хотя это не то, что обязательно случается в жизни каждого (как и многое другое, что происходит в реалистичных историях, например, крепкая дружба(). Плюс эта повесть и в аннотации, и в самой истории преподносится как автобиографичная, так что в любом случае история стремится к реалистичности.

Понравилась ли она мне? Скорее нет, чем да, хотя истории о нездоровых отношениях в целом меня не отталкивают. История небольшая, что в этот раз я не ставлю как плюс, потому что отношения рассказчицы с А. из-за этого выглядят вырванными из контекста, о счастливых днях мы знаем урывками. Стиль повествования мне тоже не зашел, он одновременно сухой и скупой, а скачкообразный сюжет негативное впечатление по этому поводу только усиливает.

Стыд

В те годы по радио часто передавали странную песенку о неожиданной потасовке в салуне: внезапная тишь, чей-то шепот: «Можно услышать, как муха летит», а затем громкие крики и бессвязные возгласы. Эта песенка каждый раз нагоняла на меня тоску. А как-то раз мой дядюшка, читавший детективный роман, вдруг протянул его мне: «Что бы ты сказала, если бы твоего отца обвинили в убийстве, а он был бы не виноват?» Я похолодела. Мне всюду чудилась воображаемая мною драма.

О чем эта история? О детстве, полном ужимок, понимания своего бедного положения на фоне школьных знакомых из богатых районов, попыток расти быстрее из-за детского непонимания жизни, разных страхов — всего того, что вызывает стыд.

И скорее всего у всех наберется достаточно много историй, чтобы составить свою повесть "Стыд". И скорее всего они все будут чем-то похожи между собой и чем-то похожи на эту историю. И даже этот гигантский разрыв между тем временем, которое здесь описано, 1952 год, и настоящим не меняет это положение.

В принципе, именно из-за этой повести по итогу я изменила оценку сборника с 3,5 звезд, на 4. Вроде разница не большая, но обычно 3,5 я ставлю тем книгам, которые меня не зацепили, но в целом достаточно хорошие, чтобы оставаться в зеленой зоне, мне было бы неловко ставить оценку еще ниже, а "хорошо" ставлю тем книгам, которые и отклик вызвали, и вообще были хороши. Возможно, эта повесть просто была мне понятнее и ближе, в ней было то, что я уже пережила хотя бы в плане осознания и принятия, может она была полнее, поэтому вызвала больший отклик, в любом случае она понравилась мне больше.