Цитаты из книги Куда едет ночь в автобусе

Ни на секунду не удивился я, когда мы вместе встали, развернулись и пошли в ночь по широкой белой дороге, и, разговаривая, шли куда угодно, потому что не было ни точки отправления, ни точки прибытия; мы никуда не спешили и никуда не могли опоздать.

Бабка, одновременно с приветствием, проигнорировав, впрочем, его, медленно подняла тёмное лицо и посмотрела на меня абсолютно прозрачными глазами так, что хоть и пронзило меня всего, но взгляда оторвать я не смог. Спустя эту сильно затянутую секунду, она опустила голову, не прерывая своего едва заметного движения. – Ты – не смерть, – тихо хохотнул Серёга и выдернул меня из оцепенения.

На мостке через ручей лежала отломанная головка балалаечного грифа: – Культура в деревне есть! – резюмировал Серёга.

– Полагаю, эта бутылка станет лишней, – сказал я женщине за стойкой. – Так может быть, не стоит тогда? – Ну что вы, меня только это и спасёт! Андрей Оплетаев «Это становится опасным. Записки проезжего музыканта»

– Да все они по-своему тяжёлые. Об этом – даже и не понятно. – Можно ли легко писать? – Не знаю. Но пробовать точно не стану. Я читать-то еле осилил, хоть и с удовольствием. А написать такое – нет-нет... Своего ада хватает.

Уснуть больше не получится, просто не успею. Буду смотреть на всё, что появится за окном. Когда мы приедем, ничего этого не будет.

А вечером был отличный концерт: когда такой заканчивается, долго не можешь понять, что уже всё, потому что внутри тебя ещё носится то сильное и бешеное животное, а снаружи его уже никто не ловит. Такое состояние знаешь наперёд во всех деталях, поэтому покорно расслабляешься и просто течёшь в этом киселе, тёплом и приятном, и чем меньше дёргаешься, тем теплей и приятней. Внутри всё кипит и бушует, а вокруг обычное спокойное течение, и в тоненьком слое между этими «внутри и снаружи» — ты.

Что во сне, что наяву — всё одно и то же, отличие только в том, что во сне происходит то, о чём думаешь, а наяву — думаешь о том, что происходит. Научиться бы замечать это, чтобы наверняка понимать — спишь ты сейчас или нет?