Цитаты из книги Детство Лёвы

…Только здесь, в "Красной Пресне", на утренних сеансах могли крутить подряд - друг за другом! - фильмы про индейцев немецкой студии "Дефа" (с культуристом Гойко Митичем) или вдруг какой-нибудь случайно попавший в наш кинопрокат "Стадион Уэмбли": абсолютно молчаливый, загадочный британский детектив с молчаливыми - опять же - сценами любви, во время которых зал погружался в тихое восторженное шипение, прерывание свистом. Только здесь мы могли посмотреть то, на что в других местах нас просто не пускали - занудные и страшные японские саги о каратистах (типа "Семь самураев" или "Гений дзю-до"), великую "Золотую пулю" (здесь я смотрел её раза три), да ещё какую-нибудь итальянскую муру с бесконечными поцелуйчиками и раздеваниями.

Сам же рассказ о нашем местном кинотеатре "Красная Пресня". Это было здание грязно-жёлтого цвета с покатой крышей. В маленьком тесном фойе не было практически никаких удовольствий, кроме стакана сладкого лимонада у угрюмой буфетчицы, да и то пил я этот стакан всего один раз на вечернем сеансе, куда почему-то попал вместе с родителями. По сравнению с вкусно пахнущими горками пирожных и бутербродов в ДК имени Ленина или с набором конфет и леденцов в "Баррикадах", по сравнению с баром, блистающим бутылками шампанского, вина и коньяка, с "живым" оркестром в "России" или "Художественном" (стареющая певица в концертном бархатном платье, джазовые трубы, аккордеон и ударные) - этот наш "местный" кинотеатр мог считаться просто откровенной забегаловкой. Неуютный, холодный зал с огромными, как в конюшне, дверями, до потолка, причём открывались они прямо на улицу, и через них входили и выходили время от время какие-то странные тёмные личности - этот всегда полутёмный зал со сквозняками тоже ничего хорошего не предвещал. И тем не менее, мы ОЧЕНЬ любили этот кинотеатр. …Любили за то, что в нём, как правило, крутили старые третьеразрядные фильмы, затёртые проекционными аппаратами до слёз, до треска, до сплошных бегущих сверху вниз пятен. Но что это были за фильмы!

Дядя Юзя стал оглядываться в поисках подходящего объекта для своего показательного урока.

• Послушайте! - громко обратился он к спешащему мимо человеку. - Остановитесь на секундочку!

• А в чём дело? - недовольно сказал он.
• Нет, ничего, - неожиданно мягко сказал дядя Юзя. - Просто я хотел узнать ваше мнение. Как вы находите: в этом дворе дети могут нормально расти и развиваться?
• Что? - грозно пробасил мужчина, надвигаясь на дядю Юзю могучей грудью.

• Я вас спрашиваю, - повысил он голос, - в этом дворе есть условия для хоть какого-нибудь воспитания подрастающего поколения? Вы-то сами где живёте?
• Я? Вон в том дворе… - мужчина показал рукой и уставился на дядю Юзю во все глаза.
• У вас там детская площадка есть? - строго спросил дядя Юзя.
• Вроде есть… - мужчина неуверенно оглянулся и стал быстро покрываться потом.
• Вот вы здесь часто ходите, как я смотрю, - вкрадчиво сказал дядя Юзя. - Я сужу просто по вашей походке. Ходите на работу или в магазин. А вам не приходило в голову обратить внимание на этих пацанов, которые у вас под ногами гоняют в футбол на асфальте, рискуя покалечиться? Вы не обращали внимания, в каких условиях проходит их детство? Вы сами кто по профессии?

• Сумасшедший какой-то, - пожал плечами дядя Юзя. - Ну ладно, я вижу, тут действительно не с кем разговаривать.

Особенно я любил, когда отец оставлял на столе железный рубль. Это была огромная тяжёлая монета, совсем не такая, как сейчас. Наверное, ему не хотелось носить в кошельке или в кармане эту тяжесть, и он с лёгким сердцем с ним расставался. Железный рубль я нагревал в кулаке до такой степени, что он становился почти живым. Профиль Ленина, крупно и размашисто выбитый на лицевой стороне монеты - тоже мне нравился.

• Ильич! - уважительно восклицал Колупаев, глядя на профиль.

• Ну хочешь, я понесу? - благородно предлагал мне Колупаев. Я отказывался. Плотная денежная бумага от моих рук становилось липкой.

- Дядя Юзя, ну что ты меня мучаешь? - укоризненно сказал я. - У нас нет футбольного поля. Мы играем прямо здесь.

• А ворота? - не сдавался дядя Юзя. - Неужели вы используете наш послевоенный метод - ставите два кирпича, или, ещё того лучше, - два школьных портфеля?
• Да, - признался я.
• Какой ужас! - схватился за голову дядя Юзя. - Но ведь с тех пор, как кончилась война, прошло уже много лет! Десятки лет! За это время наша сборная успела стать чемпионом Европы, выиграть Олимпиаду в Мельбурне… Лев Яшин стал лучшим вратарем всех времён и народов! Игорь Нетто женился на актрисе Театра на Малой Бронной Ольге Яковлевой - впрочем, это к делу не относится… Как же так? Почему вы не добьётесь строительства в вашем дворе современной оборудованной спортплощадки?