Цитаты из книги At Home

Куда более оригинальным оказался Джон М. Лонгйир из Маркетта, штат Мичиган. Когда он узнал, что железная дорога «Дулут, Месаби энд Айрон-Рейндж» получила право прокладки колеи для транспортировки железной руды мимо его дома, то аккуратно упаковал все свое имущество («дом, кусты, деревья, фонтаны, декоративные пруды, изгороди и подъездные дорожки, домик-сторожку, крытые въездные ворота, теплицы и конюшни», по словам одного восхищенного биографа) и перевез все это в Бруклин, Массачусетс, где возобновил свое спокойное существование, организовав свое новое поместье в точности так же, как предыдущее, вплоть до последней цветочной луковицы, однако без поездов, проходящих под его окнами.

Пожалуй, ни одно другое слово в английском языке не претерпело столько изменений, сколько их выпало на долю слову toilet. Изначально, примерно с 1540 года, это слово было уменьшительным от французского toile (особый вид льняного полотна) и означало некоторые мелкие предметы одежды и белья. Потом так стали называть льняную салфетку, покрывавшую туалетный столик, а потом и предметы, стоящие на этой салфетке (отсюда пошло слово toiletries — «туалетные принадлежности»). Затем слово перешло на сам туалетный столик, потом на процесс одевания (ср. русское «утренний туалет»), потом так стали называть церемонию публичного переодевания в присутствии гостей или придворных. Со временем туалетом стали называть гардеробную, потом любую приватную комнату рядом со спальней и, наконец, уборную в современном смысле слова. Вот почему термин «туалетная вода» может означать и парфюмерное средство, и воду из туалета. /.../ Термин water closet появился в 1755 году и первоначально означал комнату, где королю ставили клизмы.

В более скромных жилищах дело обстояло еще проще. Обеденным столом служила простая доска, которую клали на колени обедающим, а потом снова вешали на стену. Подобный стол так и назывался — «доска» (board). Со временем слово board стало означать не только поверхность, на которой едят, но и саму еду, отсюда пошло выражение room and board[25]. По той же причине жильцов и постояльцев общежитий, пансионов и отелей часто называют boarders, а про честного человека, которому нечего скрывать, говорят, что он above board — «[держит руки] над столом».

а все бытовые предметы старались делать мобильными, с учетом возможности их частой транспортировки в будущем (неслучайно во многих европейских языках слово, обозначающее предметы домашней обстановки, происходит от латинского mobilis, «передвижной», — meubles, mobile, Mobel, мебель). Предметы мебели были экономичными, переносными, практичными, и к ним относились «скорее как к оборудованию, нежели как к дорогому личному имуществу», пишет Витольд Рыбчинский[21]. По этой же причине у старинных сундуков обычно делали выпуклые крышки: в дороге с них лучше стекала вода. Прошло на удивление много времени, прежде чем кто-то додумался встроить в сундук выдвижные ящики, и получился комод. Это случилось уже в начале XVII века.

Трудно сказать, почему Энгельс поддерживал Маркса. В 1851 году Маркс согласился на должность иностранного корреспондента газеты New York Daily Tribune, но не имел ни малейшего желания писать статьи. Начать хотя бы с того, что он плохо знал английский. Ему хотелось, чтобы Энгельс писал за него, а он получал бы гонорары. Так оно и случилось. Этого дохода не хватало, чтобы жить на широкую ногу, потому-то он и заставил Энгельса тянуть деньги из отцовской фирмы. Энгельс делал это на протяжении нескольких лет, сильно рискуя собственной репутацией в глазах отца.

Точно известно лишь одно: к 1710-м годам у людей вдруг появилась масса идей о п р е о б р а з о в а н и и ландшафта, о с о б е н н о по части придания е м у большей естественности. Событием, которое, вероятно, внесло свою лепту в развитие этой моды, стал у р ага н 1711 года, про зв ан н ы й «В е ли к и м уд ар ом»: он повалил м н о ж е с тво деревьев по всей стране, и люди заметили (многие, очевидно, впервые), каким приятным зрелищем бы ли эти деревья. Как бы то ни было, англичане внезапно стали необычно привязаны к природе.

К оли ч е с т в о света в доме к р ас н о р е ч и во гово ри ло о статусе х о з я и на жили ща. Героин я о д н о го из р о м ан ов Э л и за б е т Гаскелл п о имени мисс Д ж енки н с держала в доме две свечи, н о в отсу тстви е гостей з аж и гала их п о п ерем ен н о, п о с т о я н н о следя за тем, ч т о б ы о б е о с тавал и сь од и н ак ово й длины: если придут г ости и увид ят, ч то две о д н о в р е м е н н о заж женные свечи не со вп ад аю т по длине, они догадаю тся о п о з о р н о й бер е ж л и во ст и х о зяйки!