Он не понял — едва я узнал о близости смерти , захотелось написать все возможные на свете книги, которые я ещё не написал; пусть даже плохо, но все таки написать, и злую, смешную, и философскую, столкнуть их все на сужающийся край времени и вытолкнуть прочь сами время, записать и молниеносно романы моей преждевременной зрелости, и медленно созревающие романы моей старости.