Цитаты из книги Мой Уитмен

Уолт Уитмен был кумир моей молодости.

Он встал предо мною во весь рост еще в 1901 году — шестьдесят восемь лет тому назад. Я купил за четвертак его книгу у какого-то матроса в одесском порту, и книга сразу проглотила меня всего с головой.

О личном бессмертии он не заботился: судьба отдельных капелек не занимает того, у кого перед глазами океан. Он — поэт миллиардов, отсюда его слепота к единицам.

Уитмен не был бы поэтом космических времен и пространств, если бы не сделал попытки преобразить в демократию всю вселенную, весь окружающий мир.

...он чувствует у себя за спиной миллионы веков...

Я лишь точка, лишь атом в плавучей пустыне миров…

...для Уолта Уитмена даже один человек — не один:

Он не один, он отец тех, кто станут отцами и сами. В нем начало многолюдных государств,богатых республик… И знаете ли вы, кто придет от потомков его через мириады веков!

Даже в одном человеке для него — мириады людей...

Смерть не ставит границы между прошлым поколением и будущим. Люди для Уитмена — капли воды, вовлеченные в бесконечный круговорот бытия: между облаком, туманом и волной океана — лишь кажущаяся, формальная разница. Та же разница между живыми и мертвыми:

Смерти воистину нет. А если она и была, она вела за собою жизнь, она не подстерегает ее. чтобы прикончить ее. Ей самой наступает конец, едва только появится жизнь.

(«Песня о себе»)

Долго трудилась вселенная, чтобы создать меня… Вихри миров, кружась, носили мою колыбель… Сами звезды уступали мне место… Покуда я не вышел из матери, поколения направляли мой путь, Мой зародыш в веках не ленился, ничто не могло задержать его.

(«Песня о себе»)

Человек живет в своем узком быту и вдруг вспоминает, что наша Земля лишь пылинка в вечно струящемся Млечном Пути, что миллиарды километров и миллионы веков окружают нашу жизнь во всемирном пространстве и что, например, те лучи, которые дошли до нас от звезд Геркулеса, должны были десятки тысячелетий нестись сквозь «лютую стужу междузвездных пустот», прежде чем мы увидели их.