Язычник

После прочтения этой книги, фраза “мир уходит из под ног” воспринимается иначе.

Когда накладывается друг на друга буквальное и образное, становится сложно собрать себя в кучу. На середине книги я уже не пыталась. В истории нет стремительных виражей. Все герои целенаправленно идут на дно и читатель уверен: дальше-хуже.

Это история без счастливых финалов. Нужно очень постараться, чтобы придумать для героев какие-то альтернативные концовки. Да, Курильские острова, где душевное пришло в упадок, они покинули. Но автор несколько раз упоминает о том, что Курилы не покинут тебя никогда. И если в начале это казалось чем-то жизнеутверждающим, то к финалу это стало человеческой ущербностью.

Люди в этой истории не умеют начинать с чистого листа. Хотя они и создают вокруг себя иллюзию этого. Вспоминаются слова Геймана:

«Куда бы ты ни поехал, ты берёшь с собой себя».

И многие, переехав в такое, одновременно прекрасное и ужасное, место, усугубили в себе те стороны, от которых все время бежали. И из-за этого история получилась угнетающей. Недовольство собой не могла перевесить красота острова. Тем более остров не обещал людям комфорт.

Книга начинается с несчастья, продолжается горем и заканчивается катастрофой. Это не история о том, как легко влюбиться в Курилы. Это история о том, как любить их вопреки всему. Непростой климат, шаткие границы, землетрясения, вулканы, цунами и дикие звери. В поисках информации о сейсмической опасности, наткнулась на новость о том, что вчера утром были зарегистрированы подземные толчки. Эпицентром землетрясения стал Кунашир. Пострадавших нет. Толчки прошли незамеченными для жителей. Но я не смогу оценить тот мир, в котором живут на острове люди. Я слишком далеко. И представлять себя на их месте в этот раз кажется какой-то насмешкой.

Но на удивление, книга не заставила меня впасть в печаль. Я сопереживала героям, но понимала, что они уже изначально обречены. Автор сразу же повел повествование по такому руслу. И ждать, что он передумает, просто трата времени. Поэтому глубокий вдох и с головой в омут безысходности.

И пока остров и государство перемалывало судьбы героев в своих жерновах, я не уставала изучать Кунашир. Сейчас население острова примерно 8000 человек. Он по-прежнему опасен, по-прежнему прекрасен и как магнит притягивает к себе внимание туристов. Захотелось ли мне туда? Конечно. Но я бы совершенно точно не смогла бы там жить. Потому что жизнь там, это в первую очередь выживание. Я прочитала о том, что ходить одному опасно из-за множества медведей. Я узнала, что медведей можно отпугивать специальным спреем. И наверное только когда такие вещи станут для меня повседневностью, я смогу быть уверена, что остров меня примет.

И чем больше я задумываюсь об этом, тем чаще ловлю себя на мысли, что как и автор начала думать об острове как о живом существе. У которого есть свои желания, страхи, мотивы. И что действительно он проводит для своих жителей тесты на то, смогут ли сдюжить. И многие в этой истории так и не смогли. Не приняли правил игры. Или не поняли их. Или даже не знали, что играют.

Лирическое предисловие от автора настраивает на возвышенность и благолепие от красоты мира, который нам достался. Но дальше что-то пошло не так: в мире появились люди. По сути «Язычник» - это книга о жизни на юге южных Курил, Кунашире, в смутные трудные 90е. О людях, которые оказались там, на краю света и о том, какими их делают острова и они сами. Книга похожа на сборник очерков о разных персонажах, но вместе складывается в цельную картину. И картина эта, увы далека от приятной и возвышенной. Но зато написана прекрасным образным стилем, который удивляет внезапными эпитетами и яркими точными характеристиками людей и природы, и покоряет своей правдивостью. Автор не приукрашивает и не очерняет действительность, а пытается написать свою правду о том, что знал и помнит. Книгу читать тяжело, в тепле и сытости городской жизни, она напоминает о жизни иной, живой, среди природы, о ее богатстве и жадности человека. Она напоминает и поздние рассказы Распутина и фильмы о разных уголках нашей страны, вроде «Белые ночи почтальона Алексея Кислицына». Но в то же время остаётся самобытной и настоящей, веришь каждому ее слову. Это суровый мир мужчин, который презирает сопливую романтику дальних краев, готов к трудной работе, восхищается женской красотой, но смотрит на женщин с высока, как сильный на слабого. Мир людей, которые пытаются жить по сердцу. Но люди попадают на острова разные, и разнообразие характеров других людей делает мир книги ещё богаче. Книга достаточно густо населена для такого удаленного от мира клочка суши: персонажей, описанных подробно много, и они интересные, но все искалечены. Мне показалось, что острова хотят более достойных жителей, чем те, которые там оказались. Все персонажи попали на острова по воле случая, а не по любви: кто-то гнался за длинным рублем, кто-то убегал от себя и от людей, пока не добежал до края света. И вот все они оказались лицом к лицу с неистовой природой, океаном и богатством мира. И не выдержали, и остров изгоняет этих джентельменов удачи, очищается от них, в надежде, что на смену им придут те люди, которые будут любить и беречь его. Ведь каждый из очень чтобы его любили и берегли, в том числе богатый, но своенравный остров. Хорошая настоящая и стоящая русская проза.

С трудом. С огромным трудом осилил. Очень неоднозначные впечатления. Давно хотел прочесть, купил, но все отвлекался на что-то другое. Наконец дошли руки. И с первых же фраз погрузился в текст. Написано очень круто. Богатый, образный и точный язык. Автор владеет им в полной мере, каждому слову место и время. Текст стелется и вьется, цепляя и погружая в себя. Талант безусловный. Но какая же тут безнадега описана! Все люди, о которых нам рассказывает автор, изорваны жизнью в клочья, застрявший на Островах по разным причинам, но все оказавшиеся примерно в одинаковом положении. Опустившиеся, спившиеся, сгоревшие от водки или от пожара, травящиеся паленкой или кончающие с собой путем выпивания уксусной эссенции. Это страшная смерть, а ее тут с таким пристрастием и вниманием к деталям описывают. Описывают талантливо, но от этого еще страшнее. И такое ощущение, что нет тут нормальных людей. Все с каким-то душевным изъяном или сломанной судьбой. И в начале казалось, что автор с любовью их описывает, но к концу появилось стойкое ощущение, что не любовь Кузнецовым-Туляниным движет, а страсть к ковырянию в ранах. Больно? А будет еще больнее! Взяло за душу? Я сейчас такого вверну, что до самой глуби возьмет, до душевных потрохов! Я все ждал, к чему же приведет? Авось катарсис произойдет? Не произошел. Книга, без всяких сомнений, сильная. Но не каждый ее одолеет. Волей-невольей "Елтышевы" Сенчина на ум приходят, но их читать несомненно легче было, чем "Язычника". Там тоже безнадега, но не такая беспросветная. Чтение для сильных духом. Я прочел, но почти задохнулся. И точно никогда не вернусь к ней.