Почему этим летом надо прочесть «Жажду» Ю Несбе (а заодно перечитать десять предыдущих романов о сыщике Харри Холе)

По-русски выходит новый роман самого продаваемого автора детективов в мире, норвежца Ю Несбе. Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович считает, что романы Несбе о сыщике Харри Холе — абсолютная вершина детективного жанра, и приводит в защиту своего мнения шесть аргументов.

Внимание: в тексте есть то, что может показаться вам спойлером. На самом деле это таковым не является!

Лучший герой

Из трех китов, на которых держится детективный жанр (герой, интрига, антураж), бесспорно, главное — это герой. Мы любим не столько книги Агаты Кристи или Элизабет Джордж, сколько романы об Эркюле Пуаро или инспекторе Линли.

Герой Ю Несбе, полицейский следователь Харри Холе, супермен-невротик и алкоголик с многолетним стажем, имеет все основания претендовать на почетное место в детективном пантеоне. Выныривающий из алкогольного дурмана только ради того, чтобы поймать очередного маньяка, Харри Холе — персонаж амбивалентный. Он так долго всматривался в бездну зла, что та, в свою очередь, имела возможность как следует присмотреться к нему. Теперь Холе и сам в некотором роде порождение тьмы — и именно это свойство дает ему особую власть над нею. Одержимость героя поимкой убийц сродни поведению самих маньяков: подобно тому, как маньяка ведет по жизни иррациональная жажда причинять боль, Харри Холе повинуется инстинкту столь же неодолимому и безрассудному — остановить маньяка, причем сделать это как можно скорее и любой ценой. Как результат, за плечами у Харри неисчислимые страдания и потери, а на совести — множество смертей, прямым или косвенным виновником которых он стал.

Впрочем, в самом начале «Жажды» читателю покажется, что герой изменился. Он ушел в многолетнюю «завязку», потому что, наконец, счастливо женат на юристке Ракели (той самой, которую так героически спасал от маньяка в романе «Снеговик»). Супруги живут в большом красивом доме, в богатом районе Осло. Сын Ракели Олег, которого Холе растил с детства и любит как родного, слез с героиновой иглы, успешно учится и живет со славной девушкой. Но главное, сам Харри ушел из полиции: теперь он просто преподаватель Полицейской академии, после лекций спешащий домой.

Однако темный инстинкт охотника на маньяков, который сделал Холе самым известным полицейским в Норвегии, не умер — он только дремлет. И когда в Осло появляется преступник, назначающий своим жертвам свидания в «Тиндере», а после пьющий их кровь, Холе не может сопротивляться: несмотря на болезнь жены, он вновь берется за дело.

Идеальный антураж

Сумрачный, до смешного тесный, Осло с его низким небом, долгой зимой и респектабельным фасадом, скрывающим, ясное дело, самые грязные тайны, служит идеальным «задником» для романов Ю Несбе. Харри Холе доводилось вести следствие в разных местах — и в тропической Африке («Леопард»), и в порочном загадочном Таиланде («Тараканы»), и далеко за полярным кругом. Однако именно Осло — город, где ни один журналист не осмелится копаться в грязном белье политиков (страна маленькая, и у каждого — в том числе, у журналиста — в шкафу обязательно найдется свой скелет), а отсутствие в кладовке лыж приравнивается к государственной измене, наиболее выгодно высвечивает личность и самого Харри Холе, и его антагонистов.

Самый страшный злодей

Со времен «Молчания ягнят» и читателям, и авторам ясно: для того, чтобы зло выглядело по-настоящему страшным, оно должно быть сложным. Плоские одномерные злодеи, не вызывающие ничего, кроме праведного гнева, не в моде — у каждого качественного убийцы в анамнезе найдется и душевная травма, и незаслуженная обида, и тонкие проявления человечности, и какая-то — не обязательно вовсе отвратительная — сверхидея. Но даже на этом фоне маньяки, сконструированные Несбе, выглядят неприятно достоверными и живыми — словом, такими, чтобы придя вечером домой, читатель испытал потребность зажечь свет во всей квартире и, вооружившись монтировкой, проверить, не прячется ли кто-то в стенном шкафу.

Все это относится и к «вампиристу» Валентину Йертсену в «Жажде». Он возникает из ниоткуда и вновь уходит в никуда, оставляя за собой изуродованные и обескровленные женские трупы. Однажды, несколько лет назад, Валентин уже ускользнул от полиции, и сейчас вновь приглашает Харри Холе «поиграть» с ним в древнюю игру на выбывание: дичь бежит, охотник ее преследует, и каждое неверное движение чревато смертью.

Однако — и в этом месте Несбе отступает от традиционной схемы романа о маньяках — из-за плеча Валентина Йертсена выглядывает кто-то еще, до поры таящийся во мраке. Кто-то, на чьем фоне кровавый вампирист выглядит вполне обыденно и едва ли не по-домашнему…

Ю Несбе
Фото: Tore Meek / NTB scanpix / LETA

Безупречный сюжет

Прямолинейный сюжет, растянутый вдоль оси «завязка — кульминация —развязка», точно не в стиле Ю Несбе. На протяжении всего романа писатель расставляет восхитительные ловушки, многозначительно подсвечивая незначительные детали, направляя читательские подозрения по ошибочному пути и умело маскируя подлинные ключи к разгадке. За сто пятьдесят страниц до конца Харри Холе застрелит Валентина Йертсена, и в этот момент (когда, казалось бы, драйв должен пойти на убыль) читателю следует покрепче пристегнуть ремни: его ждут еще две ложные развязки, головокружительный пируэт во время защиты докторской диссертации по психологии — и оглушительный финал с погонями и перестрелками, где в ход пойдут и железные челюсти, и наручники, и вертолеты, а главному герою самому придется отведать крови.

Аттракцион писательской щедрости

Книги Ю Несбе — это настоящее детективное барокко, пышное и избыточное. На создание одного романа Несбе тратит столько материала, сколько более бережливому автору хватило бы на добрую трилогию. Жертв у него убивают самыми экзотическими способами: засовывают им в рот специальные шары с выдвижными шипами, топят в лесном ручье, кусают уже упомянутыми железными зубами, на них спускают лавины и даже, как в «Леопарде», сбрасывают в жерло вулкана. Второ- и третьестепенные герои выписаны у Несбе подробнее и глубже, чем протагонисты у большинства других детективщиков.

Истории неприятного лузера-полицейского, безнадежно влюбленного в жену своего начальника, или чудака-психолога, помешавшегося на вампиризме, вроде бы, не особо нужны для развития сюжета, однако добавляют ему полноты, красок и объема. В результате «низкий» криминальный жанр обретает в исполнении Ю Несбе масштаб и глубину настоящей большой литературы.

Богатство культурных аллюзий

В Норвегии Ю Несбе известен не только как писатель, но и как лидер рок-группы, поэтому музыка всегда занимает в его романах особое место: то, что слушают герои, многое говорит об их характере. Убийца Валентин Йертенс фанатеет от Pink Floyd, сам Харри Холе предпочитает меланхоличный свинг 50-х или классический рок вроде The White Stripes, а его добровольный помощник, турецкий бармен Мехмет слушает King Crimson — и каждый раз это не случайно.

Любителю чтения тоже будет чем поживиться: так, в «Жажде» он с благодарностью различит цитаты из Шекспира, Мураками, «Фрикономики» и книги Роберта Пирсига «Дзен или искусство ухода за мотоциклом», а также узнает, что в юности Харри Холе увлекался Достоевским и даже бывал в его музее-квартире в Москве. Впрочем, как и всякий настоящий интеллектуал, Несбе предельно демократичен: читатель сам выбирает, играть ли ему с автором в эти утонченные игры или сосредоточиться на детективной составляющей — блестящей и самодостаточной.