Хабиб Ахмад-заде — о писателе

Во время ирано-иракской войны иранский город Абадан был осажден иракскими войсками с 6 ноября 1980 по 27 сентября 1981 года. Нескольким дням осады Абадана посвящена эта книга.

Главный герой - еще практически подросток, но уже участвует в боевых действиях как ополченец. Его обязанности состоят в том, чтобы корректировать огонь иранцев и фиксировать расположение иракской артиллерии. Очень подробно описана техническая сторона этой работы - как с биноклем засекают вспышки выстрелов, с секундомером считают время между вспышкой и звуком взрыва, по этому времени определяют расстояние.

А у стороны противника, согласно данным разведки, появился некий сверхчувствительный радар, позволяющий точно определять расположение артиллерии. Собственно, "Машина страшного суда" - это как раз этот радар. В…

Ночь, улица, фонарь... нет, не аптека. Иран, восьмидесятые годы, война. По городу движется странная процессия: старик с кошкой на руках бормочет о том, что все вокруг пешки. Женщина с железным прутом ругается и кричит, что всех поубивает. Её дочь плачет, потому что боится джиннов. Семнадцатилетний Муса с автоматом в руках и рацией на спине идёт вместе с ними. Ночь, улица, фонарь, война...

22 сентября 1980 года Ирак вторгся на территорию Ирана. Началась война, продлившаяся целых восемь лет. Цель конечно же сугубо прагматичная — богатая нефтью провинция. Впрочем, в самой книге не будет политике. Будут судьбы людей, их размышления и взгляды на войну, жизнь и Бога.

Мусе всего семнадцать, но он уже состоит в военном ополчении. Он наблюдатель, следит за тем, как и куда падают снаряды, вычисляет…