Александр Гладков — о писателе

вечерами она читала детям русскую и зарубежную классику, привила им интерес к театру.

Окончив школу в Москве, Г. регулярно печатает рецензии на театральные постановки, сближается с такими же юными энтузиастами искусства — А. Арбузовым, В. Плучеком, Э. Гариным и др. Особенно привлекает Г. театр Вс. Мейерхольда, работать в котором он начинает с 1934, занимая различные должности. Он мечтает быть «Эккерманом (летописец жизни Гете. — Ред.) при Мейерхольде» — ведет подробные записи, в которых обожание и восторг не исключают и трезвых оценок увиденного. С этого времени главным делом своей жизни Г. будет считать создание книги о своем кумире.

Героическую комедию в стихах «Давным-давно» (1-е название — «Питомцы славы»; премьера состоялась 7 нояб. 1941 в осажденном Ленинграде) ставили мн. фронтовые бригады и театры в тылу. В День Победы, 9 мая 1945, спектакль шел в БДТ им. М. Горького. Пьеса о героическом 1812 была не просто «созвучна по проблематике», она помогала верить в победу.

1 окт. 1948 Г. был арестован по обвинению в хранении антисоветской (а вернее, признанной за таковую) лит-ры. От Г. требовали «отречения» от Мейерхольда, но Г. остался верен человеку, которого называл своим учителем. Один из «солагерников» Г. позднее писал: «Не могли его освободить еще и потому, что он дружил в свое время с Мейерхольдом, и от этой дружбы не отказался» (Новый мир. 1993. № 6. С. 161). Не отказался Г. и от арестованного в 1937 брата — посылал письма и деньги, помогал его семье. В 1954 он получил возможность вернуться в Москву и продолжить свою творческую работу. Первая редакция книги о Мейерхольде была представлена в Ленинградское отделение изд-ва «Искусство», но в свет не вышла.

Он задумал трилогию — «от начала художественной жизни до последних художественных свершений» Мейерхольда.

Не суждено было Г. увидеть опубликованной и др. свою книгу — «Театр. Воспоминания и размышления». Г. называл себя «протоколистом своего времени», так как всю сознательную жизнь вел дневники, даже в 1937 «с его фантастическим, ни с чем не сравнимым трагизмом». В книги Г. вошли не только материалы о театре, режиссерах, актерах (лит. портреты А. Коонен, Н. Хмелева, А. Попова и др.), но и разные по объему и характеру воспоминания, очерки, этюды, эскизы о В. Маяковском и А. Платонове, Ю. Олеше и К. Паустовском, А. Белом и А. Ахматовой, И. Эренбурге и М. Кольцове, И. Бабеле, М. Светлове и др. В 1981 была опубликована монография Г. об известном советском прозаике и журналисте Викторе Кине. Новая волна славы пришла к пьесе «Давным-давно» после постановки на ее основе кинокомедии «Гусарская баллада» (1962, совм. С Э. Рязановым).

Г. написаны пьесы: романтическая драма «Бессмертный» («Неожиданная осень», 1941; в соавт. с А. Арбузовым), «одноактовки», созданные для фронтовых театров («Неизвестный матрос» и др.). Постановление 1946 «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» определило пьесу «Новогодняя ночь» как «слабую и безыдейную» и даже «лишенную советской морали». Практически не замеченными прошли написанные позднее «Первая симфония» (1957), «Ночное небо» (1959), киноповесть «Бумажные цветы» (1961, совм. с Н. Оттеном).

В изящных акварельных полутонах выдержан киносценарий «Зеленая карета» (1964), посвященный печальной судьбе рано умершей актрисы В. Асенковой (ее памяти посвящено одно из лучших стих. Н. Некрасова, выведенного в пьесе под собственным псевдонимом — Н. Перепельский). Киносценарий «Невероятный Иегудиил Хламида» (один из псевдонимов молодого Горького), наоборот, ассоциируется с жанровыми картинами поздних передвижников, а кроме того, передает ощущение нарастающего «гула» приближающихся потрясений, которые станут предметом худож. исследования писателя. Оба эти сценария освоены кинемато-графом.

Театр Г.— романтический, построенный не на черно-белой гамме, а на оттенках (Ц. Кин), посвященный в основном проблемам совр. ему молодежи, живущей по высокому нравственному закону, утверждающей его и на вой-не, и в деле, которому они служат. Последняя пьеса Г. «Молодость театра» посвящена становлению будущего театра им. Е. Вахтангова, хотя реальные герои и обстоятельства были скрыты под псевдонимами.

Г. писал всю жизнь только «для себя». В авг. 1972 он подарил Ц. Кин «сброшюрованную машинопись» — 100 стих, из «Северной тетради» (1949-64). Часть из них опубликована — тоже посмертно. Г. всегда был невероятно требователен к себе, считал, что сделал «ничтожно маловато». Стихи он оценил тоже сам: «Беды, ошибки, улыбки, грехи... / Счет их довольно точен, / Это не более, чем стихи, / Но и не менее, впрочем».

Автор статьи - К. Ф. Бикбулатова