5 Преодоление постмодерна

«Бесконечная шутка» – культовый роман Дэвида Фостера Уоллеса. Роман большой. Такой большой, что некоторые его боятся. Я тоже побаивался. Оказалось, ничего страшного в нём нет.

Чтение, правда, не лишено трудностей. Книга постоянно будет ставить подножки. Недостаток информации, избыток информации, резкие переключения с одной сюжетной линии на другую, множество имён, смена стилей. Как будто бы автор  делает всё для того, чтобы нормальная коммуникация с читателем не состоялась. У персонажей книги проблема примерно такая же. Однако сложность компенсируется иронией и довольно высокой динамикой.

Джеймс О. Инканденца умер ужасной смертью от собственных рук, оставив после себя серьёзное наследие. Он основал престижную теннисную академию, совершил фундаментальное открытие в физике и снял несколько десятков артхаусных фильмов. Вокруг этого наследия и разворачивается действие. С одной стороны, есть теннисная академия с десятками сотрудников и студентов, включая вдову и троих детей покойного. С другой стороны, открытый им эффект кольцевания и основанная на нём технология кольцевого синтеза позволяет взглянуть на мир большой политики. С третьей стороны, за его пропавшим фильмом «Бесконечная шутка 5» (или 6) охотятся спецслужбы двух государств, потому что он убивает удовольствием. С четвёртой – неожиданной – стороны, существует пансионат для алкоголиков и наркоманов Эннет-Хаус и десятки его сотрудников и постояльцев.

Персонажи всех этих больших повествований ходят своими дорогами, которые иногда пересекаются. Хотя точнее было бы сказать, что они живут в своих мирах, которые иногда чуть-чуть соприкасаются друг с другом. Мир каждого героя вложен в мир другого героя или в контекст более глобальной сюжетной линии. Судьба студента академии невольно становится частью истории его семьи и истории академии. А они в свою очередь становятся частью глобальной системы потребления, в которой людям угрожает смерть от слишком чистой окружающей среды. И так далее. Каждая история самостоятельна и способна более-менее функционировать без упоминания других.

И все эти дорожки и комнатки, миры и реальности демонстрируют десятки способов неудачной коммуникации друг с другом. Способов избежать живого искреннего человеческого контакта множество. От простого нежелания или физической невозможности говорить до слишком сильного желания выслушать и помочь. От плохого владения языком до слишком хорошего. От застенчивости до навязчивости. Люди друг друга не слышат, не понимают или разговаривают одновременно. Большинство диалогов похожи на два параллельных монолога на разные темы. Даже если два человека очень хотят найти точки соприкосновения, они не могут. Всё превращается в шаблон, иронию и трюизм. И в среде друзей, и в деловых отношениях, и в любви, и в психотерапии. Отчуждённый человек сначала гонится за достижениями (как молодые теннисисты, мечтающие попасть в "Шоу"), от которых нужно отдыхать. Так возникает зависимость, которая заканчивается депрессией. Человек оказывается в ловушке с самого начала. Это дорога от Энфилдской Теннисной Академии, с холма вниз, в Эннет-Хаус. Этот путь проделывает Хэл Инканденца. Такой же путь прошёл и его отец. Это печальная постмодернистская истина романа.

Но метамодернистская его истина в том, что трюизмы работают. При всей невозможности коммуникации, она тем не менее возможна. Мир автора, книги и читателя сложный. В нём нужно каким-то образом суметь донести свои мысли и переживания не только преодолев естественные ограничения языка, но и сумасшедшее количество шума. Иногда можно заметить, как используя те же самые средства – иронию и трюизмы – герои находят возможность договориться. А автор находит способ искренне рассказать о таких сложных вещах как зависимость, депрессия, отчуждение, одиночество, достижения, потребление. Или та же искренность.

Всем героям трудно общаться друг с другом, но очень часто внимание фокусируется на общении отцов с детьми. Наверное, можно здесь говорить и о связи поколений. Но, кажется, важнее сказать о реальном человеческом папе и реальном человеческом ребёнке. Название романа – отсылка к «Гамлету». Это бедного Йорика Шекспир называет человеком "бесконечной шутки", что в русском переводе теряется (у нас он "бесконечно остроумный"). Но отсылки на этом не заканчиваются. Основатель теннисной академии умирает, и его место занимает брат (в данном случае брат жены, но тем не менее это тоже дядя для детей). Сына основателя в одном месте в шутку называют наследным принцем, а сам основатель приходит в виде призрака в сон бывшего наркомана. В другом сне этот бывший наркоман будет раскапывать могилу в поисках черепа этого основателя и скажет заветное "Я знал его". Да и сам Хэл Инканденца – сын Джеймса Инканденцы размышляет о Гамлете.

А что если Гамлету после смерти отца стало настолько грустно и одиноко, что он по-настоящему сошёл с ума? Но не смог с этим жить, поэтому стал притворяться, что притворяется? Пожалуй, этот образ и будет жирной точкой романа.