«кто же я? вот, налегла на калитку, смотрю, как мой сеттер, носясь кругами, вынюхивает траву, — кто я? иногда я думаю (мне нет ещё двадцати), что я и не женщина вовсе, а свет, падающий на эту траву, на калитку. я — время года, я иногда думаю, январь, май, ноябрь; туман, слякоть, рассвет».