Сентябрь 2005. Марсианин

Еще один рассказ Брэдбери, зацепивший до глубины души. На Марсе уже прижились люди. Среди них и пожилая супружеская пара, в прошлом потерявшая своего сына Тома. Вечером, когда переделаны все дела, одиночество особенно сильно ощущается. Но вот к их порогу приходит кто-то неизвестный. И этот кто-то так напоминает их Тома! Супруги понимают, что сына нет в живых, что это не он, но ведь так хочется надеяться и верить. И незнакомца впускают в дом. Он выглядит, как Том, разговаривает, как Том, ведет себя, как Том. И сомнения отодвинуты в сторону, муж и жена почти счастливы. Они понимают, что это марсианин, они на такое способны. Но разве можно взять и отказаться от притворства. делающего их счастливыми? Оказывается, марсианин меняет свою внешность в соответствии с мыслями смотрящего на него…

Хамелеон, воплощаюсь в утерянного и желанного человека. Угоден каждому, тем и плох.

Первый дождь сезона. Долгожданный. Принесший радость и благодать. Разве можно желать большего? Жизнь на новом месте дает много поводов быть всем довольными ,но... Всегда находится это неприметное и досадное "но". Вот если бы мы могли взять с собой того, кто был очень дорог. К сожалению, случившегося не изменить. Те, кого жизнь забирает навсегда, назад не приходят. Ведь так? Стоит ли же желать их возвращения, терзать себя мечтою о невозможном? Ведь однажды ночью молния может разорвать мрак на части и на пороге дома появится он - с шапкой кудрявых медно-рыжих волос, с ясным взглядом голубых глаз. Тихо прокрадется внутрь и споет песню.

Что же теперь? Решиться ли принять как должное последствия своих желаний? А что делать с сомнениями, с мыслями о том, что будет дальше?

Но как отказаться от…