Любимая детская книга, рожденная в отчаянии

Автор: Стейси Шифф (Stacy Schiff)

Откуда взялся Маленький Принц? Если вы спросите его самого, он скажет, что он родом с Астероида B-612 — планеты размером не больше домика, что вызывает следующий вопрос — где же он хранит свой внушительный гардероб? Его создатель сообщил, что однажды взглянул на то, что, по его мнению, было чистым листом бумаги, но оказалось крошечной фигуркой. Сент-Экзюпери спросил у гостя: «Кто ты?»

«Я — Маленький Принц», — представился он. Что до самой сказки, то тут история куда более сложная.

Через шесть месяцев после того, как Франция пала под натиском Германии, Сент-Экзюпери отплыл в Нью-Йорк. Он прибыл в место назначения в последний день 1940 года. Будучи хорошо узнаваемым автором, его ожидал торжественный прием. В течение нескольких недель его сборник лирических рассказов о путешествиях по Южной и Северной Америке Планета людей уже претендовал на премию National Book Award 1939 года. Саму церемонию награждения он пропустил, так как находился в опасной разведывательной миссии Воздушных Сил Франции. Тогда он полагал, что окажется в Америке уже через месяц, но попал туда лишь через два года.

Жены его издателей Юджина Рейналя и Кертиса Хичкока меблировали апартаменты для Сент-Экзюпери на Центральном Южном Парке 240, полностью укомплектовали бар и кухню. У самого писателя никаких творческих планов не было. Не без давления его уговорили написать труд о поражении Франции. Его издатели и переводчик словно погонщики с бичом вырывали у него страницу за страницей. Но в итоге эта задержка сторицей окупилась, его Военный лётчик поступил в продажу всего через два месяца после Перл-Харбора. Получивший восторженные отзывы, этот труд стал самым быстро продаваемым в истории издательства Рейналя и Хичкока.

Сент-Экзюпери испытал мальчишеский восторг, видя «Военного летчика» на витринах Блумингдейла (сеть американских универмагов – прим. пер.) , но по мере пребывания в Штатах чувствовал себя все более разочарованным и бесправным. Французское общество в эмиграции разделилось на несколько фракций, но будучи человеком действия, Сент-Экзюпери мало внимания обращал на речи и политические жесты вокруг. Он принял решение быть самим по себе, и в итоге был осужден всеми. Так, после публикации «Маленького Принца» к обширному списку претензий добавится и обвинение в роялизме.

За последние два десятилетия он пережил несколько авиакатастроф, из-за чего был слаб здоровьем, часто страдал от лихорадки, которую он передал и своему маленькому инопланетному герою. Порой он терял сознание прямо за столом. Он часто просыпался ночью со стучащими от холода зубами. Он не особо любил Соединенные Штаты в значительной степени потому, что ему казалось, что страна, способная разработать современную стиральную машинку, могла бы немного напрячься и спасти Францию. Он не говорил на английском и не прилагал усилий выучить его. Когда его спрашивали, почему, он мог заворчать в ответ: «Я еще недостаточно овладел французским языком». Он мог понять смысл текста при прочтении, но не воспринимал речь на слух, когда люди с ним говорили. (Ему значительно помогал тот факт, что он был искусным мимом.) Он не мог ни посещать, ни пересекать, ни в конечном счете публиковаться во Франции, где немецкое руководство запретило публикацию «Военного летчика» и переиздание ранних работ Сент-Экзюпери. Лишь иногда он получал весточки от своей семьи и друзей. Ему также досаждала жена, которая расположилась в апартаментах этажом ниже и регулярно не приходила ночевать домой. Он и сам не спал ночами, карауля ее и рассылая сердитые письма по всем направлениям. Первоначальная версия «Военного летчика» открывалась страницей, прожжённой сигаретами, испещренной пятнами кофе и словами: «Жить становится чрезвычайно трудно».

Маленький Принц явился из его отчаяния как своего рода терапия. Знакомая всем близким Сент-Экзюпери фигура мальчика танцевала на полях черновика «Военного летчика». Начиная с 1930-х, он рисовал своего непоседливого героя и его маленьких братьев повсюду на письмах, скатертях и меню, счетах и картонных коробках из химчистки. В своих ранних воплощениях персонаж был похож то на пупса, то на птенца буревестника, то на французского актера Жана-Луи Боро. Иногда у него вырастали крылья. Брови появлялись и исчезали. Один из членов французской воздушной эскадры как-то спросил, почему он так часто рисует человечка, гоняющегося за бабочками. Он ответил, что так человечек преследует свой «реалистичный идеал».

Элизабет Рейналь, супруга издателя Сент-Экзюпери, приятная дама и поклонница всего французского, предложила писателю отвлечься написанием детской книжки о его «petit bonhomme» (фр. малыш). В скором времени Сент-Экзюпери приобрел в местном магазинчике набор детской акварели и приступил к работе. Сюжет был полностью сформирован, но он регулярно пересматривал его на грани одержимости. Не сразу он решился начать историю сценой с удавом, проглотившим слона, вместо нее в качестве доказательства своих слабых художественных талантов он хотел поместить рисунок лодки настолько неумелый, что один из его друзей принял ее за картошку. Он вырезал сцену знакомства с любителем кроссвордов, где тот отчаянно искал синоним слову «полоскание». Он думал, что неплохо было бы поместить героя в сад, полный редисок, помидоров и бобов. Так вышло, что именно эта работа больше всего утешала его за все время пребывания в Америке.

Приключения Маленького Принца кажутся экзотическими: он покидает свой астероид из-за разногласий с капризной розой. За время посещения шести астероидов, где каждый следующий обитатель выглядит забавнее предыдущего, он делает выводы о логике взрослых. Он приземляется в Сахаре, где знакомится с летчиком и по совместительству рассказчиком этой истории и получает несколько жизненно важных уроков от Лиса. Но путешествие Маленького Принца вряд ли символизирует отъезд самого Сент-Экзюпери из Франции. Он годами писал о тайных садах, розах и сказочных принцах. Его философская работа Цитадель отражает всю палитру его интереса детскими небылицами. Самолет из его первого романа носит то же число, что и астероид Маленького Принца. Как-то в тридцатых годах в Москве его друг дипломат попросил его нарисовать овцу, а у Сент-Экзюпери все никак не получалось. Он говорил о побеге на другие планеты на протяжении долгих лет. В эссе от 1937 года он написал, что самое важное остается невидимым, но мы изо всей силы напрягаем свои глаза, чтобы не пропустить посланника, который смог бы нам это самое важное донести.

Сент-Экзюпери одолжил своему герою пейзажи и локации из своих собственных путешествий, опуская только сцены из Нью-Йорка. (Нью-Йорк появлялся только в ранних черновиках, но после был заменен на маленький тихоокеанский остров.) Группа поддержки Маленького Принца годами следовала за автором и его героем: родственники, администраторы, бюрократы, которые препятствовали ему в его победном нетривиальном шествии, затрудняли превращение летчика в писателя, не давали летчику спуститься с воздуха на землю и сохранить свое право оставаться аполитичным. Сент-Экзюпери также вдохновлялся сказками Ганса Христиана Андерсена и сборником детской литературы Тристана Дерьема «Малыш Патачу».

Насколько вообще Сент-Экзюпери походил на своего героя? «Вы – инопланетянин», – заявил ему как-то один знакомый из Нью-Йорка еще за несколько лет до того, как книга задумалась. «Да-да, так и есть, иногда я гуляю среди звезд», – ответил Сент-Экзюпери, смеясь. Описывая его в 1939 году, его издатель допустил, что он в общем-то «одинокая, но безгранично дружелюбная душа, сложная и все же детская». Его обаяние в равной степени состояло из застенчивости и властности. Настроение его книги то же, что и у летчика, который успокаивал женщину, боявшуюся взойти на самолет. «Мадам, на практике еще не случалось инцидента, когда бы самолет поднялся в воздух и не вернулся бы на землю».

Неуклюжий, лысеющий авиатор – он выглядел, как сообщил один репортер, «слегка потрепанным плюшевым медведем», — и щеголеватый инопланетянин с копной золотистых кудрей все-таки представляют собой странную пару. В то время как Маленький Принц – сторонник дисциплины, почти религиозно преклоняющийся перед своей маленькой планетой, его создатель – чемпион среди прокрастинаторов. Мальчик предпочитает много ходить пешком, а Сент-Экзюпери – постоянный клиент парижского такси с аллергией на спорт. Маленький Принц — точный, будто ходячий календарь, а Сент-Экзюпери после шести лет брака все еще не может запомнить дату свадьбы, да и не чувствует в этом необходимости. И все же эти двое оказались связаны друг с другом, будто два близнеца, свалившихся с неба. Сент-Экзюпери не мог и подумать, что он настолько погрузится в образ Маленького Принца, как не мог и представить, что его постигнет та же судьба, что и Джеймса Барри , чье творчество полностью затмил Питер Пэн.

Сент-Экзюпери писал «Маленького Принца» в квартире своей подруги Сильвии Рейнард на Парк Авеню, на двадцать третьем этаже апартаментов в Центральном Южном Парке, в съемном доме в Нордпорте на Лонг-Айленде. Во время работы он громко смеялся, восторженно демонстрировал свои рисунки, призывая гостей высказать свое мнение. Некоторых друзей он уговорил позировать. Кукла, найденная в квартире Сильвии, изображала Маленького Принца, а пудель Сильвии – овцу. В то же самое время Сент-Экзюпери писал с позиции культурной, лингвистической и сентиментальной неопределенности, смешивая энтузиазм и практический подход.

Он объяснял Сильвии: «Я в отчаянии от всех этих пропущенных поездов, неудавшихся встреч, потерянных адресов и счетов, телефонных номеров, по которым я так и не перезвонил, ссор и сложных примирений, болеющих друзей и собственной головной боли, настигающей в тот момент, когда надо говорить, и этого вакуума идей, когда самое время писать, а тебя ждут еще три приглашения на ужин, которые нужно посетить за один вечер». Он жил на болеутоляющих препаратах, писал длинными ночными всплесками вдохновения, подпитываемого кофе и сигаретами, чьи следы щедро украшали рукописи. Он забрасывал друзей письмами, полными страданий и мучений. Он мечтал о том, чтобы ангел посетил его.

Сильвия Рейнард ухаживала за ним старым проверенным способом: джин с кока-колой, жареные яйца и английские маффины, подаваемые при свечах. Она также вдохновила его на создание самых известных его строк. Когда она жаловалась на его неизменные опоздания, Сент-Экзюпери только отмахивался, ведь пара часов не сделает разницы. «Мое сердце начинает танцевать, если я знаю, что ты идешь ко мне», – объясняла Сильвия. Те же слова, несомненно, относились и к его издателям, которым Сент-Экзюпери обещал «Маленького Принца» к ноябрю 1942 года. Он серьезно взялся за работу только в декабре, обещав закончить ее в январе. Прошел Новый Год. Анонсируемая на февраль 1942 года, книга была буквально вырвана у него для публикации в апреле.

Рейналь и Хичкок понимали, что волшебная сказка – не совсем то, что читатели могли ожидать от мужественного автора «Военного летчика». Реклама была немногословной: «Критикам и обозревателям предстоит знаменательный день, в который они и объяснят вам, что за история представлена в этой книге, – анонсировали они. – Мы знаем лишь то, что это новое творение Сент-Экзюпери». Немногие читатели увидели в ней детскую книжку, и далеко не каждый порекомендовал ее для взрослых. Критики были скорее ошеломлены, чем восхищены. Книга, казалось, нарушала все законы жанра детской литературы, это был камень в огород всех взрослых. Рассказчик буквально вздрагивает, когда Маленький Принц обвиняет его в том, что тот говорит «как взрослый», хотя персонаж взрослым и является.

Рейналь и Хичкок не без злорадства сыграли на этом противоречии. В то время, как другие зарекомендовали книгу как: «Взрослым это не понравится, но кому какое дело?», они запустили в прессу слоган «Книга не для детей». Среди тех, кому книга сразу понравилась, была автор Мэри Поппинс Памела Трэверс , также публиковавшаяся в издательском доме Рейналя и Хичкока. Она была восхищена иронией, сквозившим из глубины души одиночеством и «проблеском света с другой стороны». Ее не сильно заботило, какой аудитории адресована книга, по ее мнению, граница между взрослыми и детьми такая же «условная, как и линия экватора».

Почти каждый рецензент предположил, что рассказчик – и есть сам Сент-Экзюпери, и писал о них как об одном и том же лице. (В набросках Сент-Экзюпери сделал рассказчика летчиком, но в финальную версию эта деталь не попала.) И здесь Рейналь и Хичкок мало на что могли повлиять. Кроме того, незадолго до публикации писателю удалось вернуться на фронт, чудесным образом воссоединившись со своей эскадрой в Алжире. Издатели объявили о его отъезде в официальном пресс-релизе, добавив: «Несмотря на то, что он сейчас находится в непосредственной близости от того места, где Маленький Принц впервые явился ему, больше они так и не виделись». В Северной Африке Сент-Экзюпери с гордостью размахивал экземпляром книги как личным манифестом, но для человека, который, как и рассказчик, «жил в одиночестве, и не с кем было поговорить по душам», он слишком нуждался в аудитории. Он неохотно позволял другим отвлекаться от своей персоны, но не более, чем на сутки, и с обязательным условием вернуться с готовой критикой. Он умолял своих издателей слать ему как можно больше новостей.

Объем продаж так и оставался неутешительным, книга пробыла в списке бестселлеров всего неделю, но Сент-Экзюпери об этом не знал. Не знал он и о том, что «Маленький Принц» был издан во Франции. В 1944 году писатель исчез так же тихо, как в свое время его альтер-эго с золотистыми волосами испарился в пустыне. Возвращаясь на Корсику с разведывательной миссии 31 июля, самолет Сент-Экзюпери на большой скорости погрузился в Средиземное море. Спустя 25 дней Париж был освобожден. Фрагменты самолета был найдены только в 2004 году, причина крушения до сих пор невыяснена.

Изданного во Франции в 1945 году «Маленького Принца» интерпретировали уже по-другому. В качестве посмертной работы в нем видели жуткое предсказание скорой смерти самого автора. Медленно, но верно книга обретала аудиторию. Казалось, что эта книга пришла к нам из какого-то более наивного и простодушного измерения, в какой-то степени так оно и было. С другой стороны, мало что изменилось с того времени. Были все предпосылки для того, чтобы книга стала самой продаваемой после Библии в любом уголке планеты. Сегодня у вас есть возможность прочитать «Маленького Принца» на 270 языках мира, включая языки, в которых нет слова «принц» и самого понятия скуки, он напечатан на 26 разных алфавитах. И здесь нет ничего общего с торговцем, продающим таблетки от жажды, с помощью которых мы могли бы экономить каждую неделю по 53 минуты. Книжный герой показывает нам того, кто за ним стоит, мягким человеком с тревожной долей здравомыслия. Он остается одиноким даже среди множества людей. На 84 страницах Маленький Принц постигает значение слова «эфемерный», пока мы с вами благодаря Лису стали немного ближе к пониманию вечного. Рассказчик из «Маленького Принца», как он нас сам уверяет, ни в коем случае не желает быть моралистом, но он вовсе не хочет, чтобы его воспринимали поверхностно. Он преуспевает по обоим пунктам. Извлекая самое насущное из необыкновенной, но трагической жизни, Сент-Экзюпери аккуратно помещает это самое главное где-то рядом с нами, но так, чтобы оно оставалось невидимым для наших глаз.

Все иллюстрации в статье принадлежат издательству THE FOLIO SOCIETY.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ