Бонни Гармус: «В писательство меня толкнула злость»

Автор романа «Уроки химии» о формуле cвоего успеха

Ее дебютный бестселлер был продан тиражом в 6 миллионов экземпляров и лег в основу популярного телесериала.  Бонни Гармус рассказывает, как плохой день в офисе послужил для нее искрой, из которой разгорелось пламя литературного успеха.

Книга Бонни Гармус - Уроки химии появилась на свет благодаря... плохому дню в офисе. Гармус, высококлассный копирайтер в техиндустрии, проводила презентацию проекта стоимостью в миллион долларов перед аудиторией, полной мужчин. «Мое выступление было встречено молчанием», — вспоминает американская писательница, пока мы беседуем в ее английской квартире в Челси. «Наконец, один из них, человек, которого я раньше никогда не видела, сказал: «Ну а теперь я объясню всем, что, по моему мнению, нам следует делать». После этого он просто заново пересказал мою презентацию от начала и до конца». Когда Бонни заметила, что ранее она рассказала то же самое, ее слова проигнорировали, как будто ее вовсе не было в комнате. Коллеги же вовсю поздравляли выступившего: «Это просто гениально!»

«О, Бонни, не забудь: нам нужна эта штука к пяти», — бросил один из членов команды, когда все закончилось. Она в ярости потопала к своему столу и вместо запрошенного текста написала первую главу «Уроков химии». «Я сделала это на их деньги», — говорит она, ударяя ладонью по обеденному столу, который теперь служит ей и рабочим местом. «Так что спасибо им всем. Это было лучшее финансовое решение, которое я когда-либо принимала».

Возможно, тот коллега по-прежнему возглавляет злополучный проект, но именно Гармус оказалась той, кто смеется последней. С момента выхода в прошлом году, ее трагикомичный роман о ведущей кулинарного шоу в 1950-х прочно укрепился в списках бестселлеров. «Уроки химии» разошлись по всему миру тиражом свыше 6 миллионов экземпляров и были переведены на 42 языка. Книга также удостоилась значимых литературных наград, включая премию «Автор года» от Nibbies (издательство Baftas).

Автор получила 38 предложений об экранизации еще до момента выхода книги. В итоге роман был адаптирован в телесериал с Бри Ларсон в главной роли. Все это произошло с 66-летней дебютанткой, чью предыдущую рукопись издательства отклонили минимум 98 раз. Неудивительно, что теперь, когда Бонни звонит дочерям, на их телефонах вместо «мама» появляется «мировой феномен».

«Всю свою жизнь я сталкивалась с сексизмом, но в тот день мне действительно показалось, что такого бы не произошло, не будь я женщиной», — говорит Бонни. «Именно поэтому я решила создать собственную ролевую модель. Придумать женский персонаж, который стал бы образцом для подражания в подобных ситуациях».

Так на свет появилась Элизабет Зотт. Много лет назад, в своем первом незаконченном романе, Гармус уже упоминала этот персонаж парой-тройкой слов. Гениальный химик, мать-одиночка и откровенная атеистка, Элизабет Зотт, казалось, не имела никаких шансов на то, чтобы стать телезнаменитостью 50-х годов. Однако именно ее программа «Ужин в шесть» начала тихую революцию среди американских домохозяек. «Кулинария — это химия», — говорит Элизабет Зотт своей аудитории. «А химия — это жизнь. Она дает нам возможность изменить все, включая себя».

В тот день в офисе Гармус будто почувствовала, что рядом с ней за столом сидит Элизабет Зотт (она всегда называет свою героиню полным именем). «И она меня не жалела. На самом деле, у меня было такое чувство, словно она говорит: «У тебя был плохой день? У меня было плохое десятилетие!»

Детская травма, дискриминация (включая плагиат научных работ), насилие — вот лишь некоторые из испытаний, через которые предстоит пройти Элизабет Зотт. Но все это никак не повлияет на ее решимость добиться серьезного ученого признания.

По своему ностальгическому духу роман похож на сериалы «Безумцы» и «Удивительная миссис Мейзел» (правда, Гармус их не смотрела), а также на «Ход королевы» с примесью телешоу знаменитой американской кулинарки Джулии Чайлд.

С точки зрения издателя у романа оказались те же достоинства, что и у книги Дэвид Николс - Один день . Это ромком, наполненный трагизмом, написанный столь умно, что граница между художественной и научной литературой почти неощутима. Как и в случае с «Одним днем», обложки «Уроков химии» внезапно заполонили медиапространство, и все стали советовать друг другу эту книгу.

Гармус осознавала, что пишет настоящий «феминистский» роман, а не ромком. Письма от поклонников любовных романов, разгневанных нарушением правил жанра, не стали для нее потрясением. Не так уж много романтических комедий включают в себя теорию абиогенеза — предмет докторской диссертации Элизабет Зотт. «Абиогенез — это жизнь, возникающая из неживых форм, — объясняет Гармус. — Это одна из величайших химических загадок всех времен».

Гармус, младшая из четырех сестер, выросла в Южной Калифорнии. Ее отец был энтомологом, погруженным в работу, а мать медсестрой, отказавшейся от карьеры с первой беременностью. Она вернулась в профессию лишь тогда, когда все ее дочери выросли и уехали из дома, и стала первой медсестрой, добровольно вызвавшейся работать с больными СПИДом.

Много лет спустя, перечитывая классику 1960-х годов, книгу Бетти Фридан - Загадка женского  Гармус поняла, что это и был мир ее матери. «Для меня стало шоком, что я не ценила и не уважала то, что она смогла сделать, несмотря на все ограничения, что накладывало тогда общество». Именно поэтому она решила поместить свою историю в Калифорнию 1950-х годов. «Уроки химии» посвящены ее матери.

Сегодня Гармус отличается элегантной подтянутостью человека, регулярно участвующего в соревнованиях по плаванию и гребле. До переезда в Лондон в 2017 году, она с семьей жила в Швейцарии, где каждое утро в шесть утра купалась в Цюрихском озере. После детства, проведенного в калифорнийской пустыне, ей действительно нравится британский климат: «Некоторые из нас предпочитают плохую погоду».

В ее доме много фотографий уже взрослых дочерей Софи и Зои, удочеренных в Китае. Как и Элизабет Зотт в романе, Гармус каждый день клала записки в коробки с завтраком для своих девочек. «Дети идут в школу, и вы не знаете, хорошо ли пройдет их день. Наши дочки сталкивались с определенными предубеждениями и назойливыми вопросами. И я хотела создать у них уверенность, что семья всегда заботится о них».

Во время нашего интервью муж Гармус Дэвид, математик по образованию, также работающий в техиндустрии, остается наверху, чтобы дать нам возможность поговорить. В корзине на полу нас вежливо игнорирует пес по кличке Девяносто Девять, гладкошерстная борзая, которую часто принимают за прототип пса Шесть-Тридцать, лингвистически одаренную дворнягу из «Уроков химии». На самом деле, Шесть-Тридцать был списан с предыдущей любимой собаки Гармус, пса по кличке Пятница. «Он был смесью Эйнштейна и Ганди. Такая умница, что сидел бы за столом и принимал участие в разговоре», — смеется Бонни.

Поклонники романа знают, что пес Шесть-Тридцать рассказывает часть истории или, по крайней мере, пересказывает ее со своей собачьей точки зрения. Многие, включая литагента Гармус, восприняли такой подход скептически, но у пса оказалось множество поклонников.

Нынешняя собака Бонни по кличке Девяносто Девять была названа так в честь ее лучшей подруги Хелен, погибшей в 2011 году в автокатастрофе на пути к ней в гости. (Подруги называли себя Восемьдесят Шесть и Девяносто Девять в честь шпионов из американского ситкома «Напряги извилины»). Шок от потери сильно повлиял на Бонни и на то, с какой безжалостностью она стала расправляться с персонажами: «Именно так порой и приходит смерть».

На книжной полке за нами стоит ряд международных изданий «Уроков химии». Бонни достает немецкую версию (в Германии роман особенно преуспел) с прекрасной твердой обложкой. Тот же дизайн с винтажной фотографией красивой женщины был использован и для российской книги. Россия так и не выплатила ей авторский гонорар, замечает Бонни со смехом. Но она все равно перечислила обещанный аванс в поддержку Украины. Среди других обложек ей особенно нравится эстонский вариант: в ретро-стиле и неоновых оттенках, с женским лицом, где глаза закрыты ложкой и лопаточкой.

Отсутствие на полке американского издания говорит само за себя. На его суперобложку вынесли мультяшную женщину на розовом фоне цвета фламинго, соблазнительно смотрящую поверх очков. Элизабет Зотт такое бы не одобрила. «Я получила столько жалоб на ту обложку», — вздыхает Бонни, вспоминая онлайн-мероприятие с участием нескольких сотен американских женщин врачей. «Они все подняли свои книги и выбросили эти обложки. Я сказала: «Я с вами!» и тоже сняла эту обертку. Женщины-ученые не хотят, чтобы их оскорбляли подобным образом».

Элизабет Зотт задумывалась как дурнушка, но в середине работы над романом Гармус подумала: «Это чушь. Она должна быть красивой. Никто не станет показывать по телевизору злобную женщину-химика, если она не будет привлекательной».

Обаяние романа заключается в том, что абсолютно разные женщины ассоциируют себя с Элизабет Зотт. Одна из участниц виртуального книжного клуба в Корее спросила, не корейцы ли все персонажи? «Это все так по-корейски». Похожий опыт был и с турецкими читательницами.

Элизабет Зотт действительно похожа на обычную женщину, но точно не на своего автора, несмотря на общую страсть к гребле и привычку втыкать в волосы карандаши. Сама Гармус даже не любит готовить. «Для меня это рутина. Я уважаю людей, которые умеют готовить, потому что считаю, что для этого нужен особый талант».

Прежде чем всерьез приступить к работе над романом, ей пришлось выучить химию. Быстро поняв, что гугл-запроса «химия в 1950-х» ей будет недостаточно, она купила учебник тех лет на eBay. Если она и не зашла настолько далеко, чтобы оборудовать на кухне настоящую лабораторию по примеру Зотт, которая готовила кофе на горелке Бунзена, то один небольшой пожар Бонни все-таки устроила, когда один из учебных экспериментов пошел не по плану.

Теперь Бонни считает, что химию должен изучать каждый. «Химию можно назвать главнейшей из всех наук. Она каждый день затрагивает все остальные сферы и влияет на все аспекты нашей жизни», — говорит она. «Это и стало лейтмотивом моей книги».

В романе, где кулинария рассматривается с позиции химии, присутствует и романтическая химия, а также химия изменчивости настоящего. «Химия очень точна. Она не прощает ошибок: малейший дисбаланс повлечет за собой взрыв», — говорит Бонни. «Как только вы игнорируете законы жизненной химии, вы получаете расизм, сексизм и даже эйджизм. У мужчин и женщин возникают проблемы на рабочем месте из-за гендерного дисбаланса. И это неестественно. Мы сами это создаем».

Опыт работы копирайтером научил ее не только писать о сложных темах простым языком, делая их по возможности интересными и забавными, но, что наиболее важно, имитировать осведомленность в подобных темах. «Копирайтинг — это 100% синдром самозванца», — говорит она. «Ты всегда маскируешься под кого-то другого, под очередного эксперта в чем-то».

Возможно, эта работа и отточила ее писательские навыки — «все копирайтеры перфекционисты по натуре» — но последнее, чем ей хотелось заниматься вечером после работы, — это писать роман. Поэтому она начала вставать в 5 утра, чтобы писать перед работой.

Большая часть романа была написана в Швейцарии. Когда они с Дэвидом переехали в Лондон по работе, Бонни записалась на курсы литературного мастерства при агентстве Кертис Браун. Это было сделано не столько для социализации и новых знакомств, сколько для того, чтобы наконец закончить свой текст. Единственным побочным эффектом ее успеха стало чувство вины перед сокурсниками, которые все еще пытаются издаться: «Я чувствую себя ужасно, ужасно неловко». Недавно друг сказал ей, что шанс нанять литагента составляет 1 из 10 000, и эта миссия практически невыполнима. Гармус стала именно таким исключением: ее агент Фелисити Блант (сестра актрисы Эмили Блант) подписала с ней договор на свой страх и риск.

Первоначально роман назывался «Введение в химию». Однако накануне книжной ярмарки во Франкфурте Блант позвонила и сказала, что название придется поменять: из-за него роман попал в раздел нон-фикшн. «Она сказала мне: «Как насчет «Уроков химии?» Я ответила: «Окей». Так что спасибо Фелисити за это название».

О том, что Гармус оказалась намного старше большинства авторов дебютантов, написано и сказано уже немало. Но во время переговоров с издателями и редакторами ее возраст ни разу не упоминался.

«Никто не берет в руки книгу с вопросом: «Интересно, сколько лет этому автору?» Я постоянно читаю мертвых писателей и никогда не говорю: «Ну, этот парень умер 300 лет назад, зачем его читать?»

Жалеет ли она, что не начала писать раньше? «Но я начала!» — отмечает она, напоминая о своем недописанном романе и 700-страничной рукописи, которая безумно нравилась ей самой, но которую никто так и не смог осилить до конца, не говоря уже о публикации. «Нельзя ожидать, что кто-то прочитает дебютный роман в 700 страниц», — сказал ей последний из 98 отказавших агентов. «А я искренне на это надеялась», — с грустью признает она.

С помощью «Уроков химии» (в романе чуть больше 350 страниц) она хотела доказать самой себе, что сможет написать еще одну книгу. «Я никогда не чувствовала давления, что мне нужно успеть что-то к определенному возрасту. Я давлю на себя только ради того, чтобы добиться цели».

«Знаете что, — говорит она о своем «вовсе не внезапном успехе», — у меня 30-летний писательский опыт в качестве копирайтера. Вы читаете меня десятилетиями, просто не знаете этого», — продолжает она с темпераментом, достойным Элизабет Зотт. «Я всегда хотела написать роман, но не понимала, как это удается другим женщинам. Нам нужно было платить по счетам. У меня было двое детей, муж был в разъездах, у меня была команда по гребле, я была волонтером... Времени просто не было».

Хотя Бонни была в восторге от того, что роман превратился в мини-сериал, она не скрывает разочарования по поводу конечного результата. Что до картинки, та действительно великолепна. Но, по ее словам, «сама история превратилась из яркого манифеста феминизма в ситком. Я не думаю, что он отражает дух книги. У меня ощущение, что это, скорее, адаптация, чем экранизация. Но это нормально».

Гармус уволилась с основной работы только год назад. Если не считать путешествий, ее жизнь особо не изменилась. По словам ее мужа Дэвида, спустившегося к нам выпить кофе, она по-прежнему работает семь дней в неделю. Но если раньше она изредка брала выходные, то теперь этого не делает. Они оба работают за одним столом в столовой. Дэвид носит затычки для ушей, потому что Бонни имеет привычку читать вслух. Он говорит, что Бонни единственная, кто не осознает, что ее роман действительно стал популярным. «И я думаю, в этом есть доля правды», — признает она.

Она уже приступила к следующей книге, и, хотя там не будет попыток повторить «Уроки химии», в ней будет та же смесь трагедии и комедии.

Когда дело доходит до груза чужих ожиданий, Бонни помогает урок, усвоенный в работе с акулами техиндустрии: не обращать внимание на пустословную критику. «Я просто ее игнорирую. Пусть люди тратят свое время как хотят», — говорит она.

Так в чем же секрет популярности «Уроков химии»? По мнению самой Бонни Гармус, все дело в том, что эта книга написана со страстью: с той самой искрой, которой не хватило ее предыдущим литературным опытам. «Злость оказалась для меня отличным стимулом», — говорит она. «Если бы у меня не было той ужасной встречи в офисе, возможно, я бы никогда не написала этот роман. Злость зажгла во мне огонь, благодаря которому я и рассказала эту историю».

Лиза Аллардис (Lisa Allardis)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ