Готовьте как Кристи: новый взгляд на гастрономические изыски, навеянный гранд-дамой детективного жанра

Автор новой кулинарной книги внимательно изучает персонажей Агаты Кристи и их отношения с едой (плюс два рецепта!)

Агата Миллер  родилась 15 сентября 1890 года в городе Торки, Англия. По её же собственному признанию, у неё было «очень счастливое детство». К 18 годам она написала свой первый рассказ и начала работу над первым романом «Snow upon the Desert» («Снег над пустыней»). Ей так и не удалось опубликовать эту книгу, но с тех пор Агата уже никогда не переставала писать.

Когда ей было 24 года, она познакомилась с Арчибальдом Кристи, офицером британской армии, и вышла за него замуж. Во время Первой мировой войны он воевал за границей, а она работала в госпитале Международного Красного Креста в Торки — сначала медсестрой, а затем фармацевтом в аптеке. Именно там началось её увлечение ядами, которому она оставалась верна всю жизнь, и которое на протяжении последующих шестидесяти лет очень часто помогало ей при выборе способа убийства. Агата Кристи обожала детективы — жанр, история которого началась с опубликованного в 1841 году рассказа Эдгара Аллана По  Убийство на улице Морг , где главным героем стал сыщик-француз Огюст Дюпен, — и была горячей поклонницей появившихся уже позднее рассказов о Шерлоке Холмсе Артура Конан Дойля , и в 1916 году, в возрасте 26 лет, написала свой первый детективный роман  Загадочное происшествие в Стайлзе .

Как и Эркюль Пуаро, появившийся на страницах её первого детектива, Агата Кристи тоже любила вкусно поесть, однако в этом сборнике рецептов не рассказывается о том, что ела и пила сама Агата Кристи. Здесь рассматриваются придуманные ею различные способы введения в сюжет всевозможных кушаний, блюд, напитков и приправ. В ряде случаев она использует еду как орудие убийства, но чаще всего еда выступает в качестве одного из элементов сюжета. Еда в её книгах раскрывает характеры персонажей или создаёт необходимый антураж, будь то местный или заморский. На протяжении 33-х романов и 50-ти с лишним рассказов месье Эркюль Пуаро, обладающий утончённым, но весьма специфическим вкусом, проявляет живой интерес к гастрономическим радостям, причём вне зависимости от количества совершённых поблизости убийств. Вы можете последовать его примеру и, приготовив эти блюда у себя кухне, вызвать в памяти полюбившихся персонажей или какие-то сцены, или места, где разворачивались события.

Еда, упоминаемая в произведениях Агаты Кристи, всегда вызывала у меня, давней поклонницы детективов и любительницы готовить, жгучий интерес. Я сделала вывод (и, похоже, правильный), что другим людям в разных частях планеты наверняка тоже было бы интересно узнать, что представляет из себя блюдо из кабачков или повидло, кекс с тмином или лимонный сквош... и можно ли на самом деле приготовить паштет из лосося по рецепту миссис Макдональд, который лежал в столе у тётушки Ады? В этой книге исследуется то, как Кристи использовала еду в своих романах, будь то для развития сюжета или для раскрытия характеров персонажей, а также изучается состав блюд, джемов и овощных салатов, упоминаемых в её книгах. Исключив из книги блюда, которые невозможно приготовить на обычной кухне, я создала для каждого романа свой рецепт, который оказался бы довольно несложным для большинства домашних кулинаров, и который как нельзя лучше передавал бы атмосферу каждого конкретного произведения. Я проштудировала множество старых кулинарных книг и других различных источников, а также приставала с вопросами к своим родственникам, друзьям и соседям, выпрашивая у них идеи и рецепты, каждый из которых я воссоздала и опробовала на своей собственной кухне.

Все рецепты следуют духу своего времени и соответствуют стандартам той или иной эпохи. Согласно рецепту Entrecôte à la Merlinville-sur-Mer ( Убийство на поле для гольфа , 1923) стейк жарится на плите в большом количестве масла, а для стейка на гриле по рецепту отеля «Золотая пальма» ( Карибская тайна , 1964) потребуется маринад и гриль на открытом воздухе, то есть каждый рецепт соотносится с определённой местностью и теми кулинарными традициями, в соответствии с которыми готовится данное кушанье. Я остановилась на блюдах, имеющих важнейшее значение для сюжета или персонажей, и большинство рецептов являются либо традиционно британскими, либо рецептами местной кухни, например, валлийское печенье из книги  Почему не Эванс?   или коричневый виндзорский суп — обычное для военного времени блюдо из тушёного мяса и овощей, представленное в послевоенном романе Прилив . Но иногда я специально выбирала что-нибудь явно не британское. Для романа Таинственный противник я выбрала Pêche Melba («Персик Мельба») — любимый десерт Таппенс Коули, придуманный шеф-поваром лондонского отеля «Савой» Огюстом Эскофье в честь австралийской оперной дивы Нелли Мельбы. Ещё одно неанглийское блюдо — рис по-гречески с пряностями и изюмом — символизирует родную страну жертвы убийства из книги  Скрюченный домишко  . Действие романа Смерть приходит в конце  происходит в Древнем Египте, и для этой книги я нашла старинный рецепт сладостей из тигрового ореха (земляного миндаля), которые там готовят и сегодня.

Наследники Агаты Кристи не санкционировали публикацию моей книги, и все содержащиеся в ней рецепты — моего собственного изобретения. Я надеюсь, что они помогут вам лучше понять, какое применение еде находила Кристи в своих книгах, а также позволят вам по-новому взглянуть на её творчество. Приятного аппетита, друзья мои.

Отварной картофель по-девонски

— Надеюсь, вы останетесь довольны ланчем. Есть холодные ветчина и язык, и ещё я отварил несколько картофелин.

(дворецкий Томас Роджерс из книги Десять негритят , 1939 год)

Кристи утверждала, что написание этой книги далось ей тяжелее остальных. Но именно этот роман стал самым продаваемым из всех её детективов, а также самым продаваемым детективным романом за всю историю, общий тираж которого составил более ста миллионов экземпляров. Большинство критиков и почитателей Агаты Кристи считают этот роман её лучшей работой.

Никому не известный хозяин гостиницы заманивает десять совершенно посторонних людей на прибрежный остров, расположенный неподалёку от Девона. По мере того, как ухудшается качество их еды, повышается и общий градус напряжения. Поначалу угощенья и напитки вызывают благорасположение гостей, но после гибели двух действующих лиц еда становится менее сытной и уже не столь доброкачественной.

Восемь негритят отправились в Девон,
Один не возвратился — остались всемером

К тому времени, когда половина гостей уже отправилась в мир иной, оставшиеся в живых собираются на кухне и едят прямо из консервных банок, даже не садясь за стол. Отварной картофель находится ровно посередине между сытной, душевной едой и элементарными блюдами.

Выход: 4 порции
*Чтобы картофель проварился равномерно, выбирайте клубни одинакового размера.

— 450 грамм мелкого картофеля
— 2 столовые ложки растопленного несолёного сливочного масла
— ½ чайной ложки морской соли

1. Включите плиту на средний огонь, сложите картофель в большую кастрюлю и залейте его холодной водой так, чтобы вода покрывала клубни на 2,5 см.
2. Всыпьте половину соли и доведите до кипения. Варите до готовности примерно 8-15 минут, не закрывая крышкой. Если воды выкипит слишком много, подлейте ещё чуть-чуть.
3. Спустя 8 минут проткните картофелины шпажкой. Если она легко проходит сквозь клубень по центру — картофель готов.
4. Слейте воду и переложите картофель в сервировочную миску.
5. Полейте картофель растопленным сливочным маслом, добавьте оставшуюся соль, аккуратно перемешайте и подайте на стол.

Меренги для званого литературного обеда

С благодарным вздохом миссис Оливер приступила к десерту, который был подан под занавес этого роскошного званого обеда, и вскоре уже расправилась с остатками меренг на своей тарелке. Она просто обожала безе, и оно стало восхитительным заключительным аккордом всего этого изумительно вкусного угощения.

(из книги Слоны умеют помнить , 1972 год)

В последнем по хронологии романе, где фигурируют и месье Пуаро, и миссис Оливер, Кристи вновь обращается к теме званых литературных обедов. Обычно миссис Оливер не принимала подобных приглашений: в книге Миссис Макгинти с жизнью рассталась  эта вымышленная писательница детективных романов говорила, что «покидать свою уединённую крепость — большая ошибка для любого писателя». Но в этот раз миссис Оливер всё-таки приняла приглашение и осталась вполне довольна и произнесёнными речами, и своими соседями по столу, и угощением — в частности, этим французским безе.

Выход: 24 штуки
— 4 крупных яйца комнатной температуры
— 1 щепотка мелкой соли
— 1 стакан (200 г) сахар ультрамелкого помола
— ½ чайной ложки ванильного экстракта

1. Заранее разогрейте духовку до 120°C.
2. Застелите два противня пергаментной бумагой для выпечки.
3. Осторожно отделите белки от желтков.
4. В миксере, оснащённом средней по величине чашей и насадкой-венчиком, на средней скорости взбейте яичные белки с солью до образования мягких пиков.
5. Продолжая взбивать, постепенно (по столовой ложке) подсыпайте сахар. Продолжайте взбивать до тех пор, пока не растворится весь сахар .
6. Добавьте ванильный экстракт и взбивайте ещё 3-5 минут на высокой скорости до тех пор, пока смесь не загустеет.
7. Наполните получившейся массой столовую ложку с горкой и выложите на противень, выстланный пекарской бумагой. Повторите всё то же самое с остальной смесью.
8. Уменьшите температуру духовки до 90°C и выпекайте меренги в течение 1, 5 часов.
9. Выключите духовку и оставьте в ней меренги на ночь или, как минимум, на 8 часов, чтобы они полностью остыли.
10. Храните в герметично закрывающейся банке до одной недели.

Карен Пирс  

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ