Мама и боги. Спасшие любовь.

Рождение ребёнка – это, конечно же, счастье. Тебе почти 20, у тебя благополучная семья и вот – ребёнок. О чём ты мечтаешь? Ты – всю жизнь читавшая с фонариком под одеялом, ты – библиотекарь по образованию? Наверное, о том, как научишь дочку читать, как раскроешь ей этот удивительный мир…
На дворе 1987-й год. Тебе нет ещё и двадцати. С девочкой что-то не так? Да нет, говорят врачи и все окружающие, ничего серьёзного. А через два года ставят точный диагноз. Рождение ребёнка – это, конечно же, счастье. Даже почти слепого ребёнка.
Тебе двадцать с небольшим и ты понимаешь, что лишь в твоих силах раскрыть этому ребёнку красоту этого мира.
К счастью, в семье всё благополучно, ты имеешь возможность не работать, обе бабушки с удовольствием занимаются с внучкой… А ты понимаешь, что если не ты, то кто?
К счастью, до школы зрение девочки позволяет учить её писать и читать. Она растёт очень развитым, сообразительным ребёнком. Конечно, ведь ты целыми днями занимаешься с ней. Много читать сама она не может, но не представляет себе дня без чтения вслух. Она встречает дедушку с мешком книжек наперевес; в три года она читает наизусть «Царя Салтана» от начала до конца; она ложится спать только после чтения – нет, она не засыпает под книжку, как её сверстники, она дослушивает до конца. Среди её любимых пластинок – да-да, тогда ещё пластинок – «Рики-тики-тави», а позднее Киплинг и «Кошка, которая гуляет сама по себе» на кассетах. А ещё она очень, очень любит мифы древней Греции. Помнишь, такой толстый тёмный том с золотыми буквами «Герои Эллады»? И к ней пяти – шестилетней идут старшие родственники с вопросами из кроссвордов. У неё мало друзей, не появляются друзья и в первом классе, куда ты отдала её ещё до шести лет, потому как годом позже ей уже нечего было бы делать в начальной школе. Но у неё есть ты и чтение.
Но к третьему классу становится ясно, что шрифт в учебниках всё мельче, что скорость занятий на уроках всё выше, а зрение всё хуже и хуже. Да, тогда врачи ещё удивляются, почему это девочка всё ещё не ослепла? Добрые! И лишь много лет спустя слегка изменят диагноз, подтвердив, что тотальной слепоты наступить не должно. Но к 10-ти – 11-ти годам читать плоскопечатный шрифт она уже не сможет. Выхода не остаётся: в третий класс ребёнок идёт в школу для слепых. Девочка, как уже говорилось, живая и развитая – легко вливается в новый коллектив. И буквально за две недели выучивает браиль – рельефный шрифт, которым печатаются книги, которым они пишут на уроках. Да, она выучивает его за две недели. Но ничего, кроме как по учёбе, не читает. Ей сложно. Ей непривычно. Она читает очень медленно и от этого ей неинтересно. Да к тому же спустя год – два настаёт такой момент, когда ей неинтересно читать детскую литературу. Нужно сказать, что ты всегда читала ей книги не по возрасту. И что она и до сих пор не прочитала многих детских книг. О чём, впрочем, никогда не жалела… А сейчас настал переломный момент. «Три мушкетёра» и «Два капитана» будут чуть позже; чуть позже первыми читаемыми до рассвета книгами окажутся «Овод» и «Человек-амфибия»; затем книги лягут на колени под партой… Но до этого нужно преодолеть перелом. Преодолеть кризис чтения – физический и моральный.
И вот, однажды, ты решаеш записать ребёнка в библиотеку. Да, ты – библиотекарь по образованию – узнаёшь, что в Москве есть библиотека для слепых. И… Да, это было правильное решение: ты берёшь «Мифы древней Греции».
Позднее дочка осознает свои преимущества: она может читать в темноте, она может читать руками под одеялом. Она полюбит читать сама.
А с появлением сначала дисков с аудиокнигами, а через несколько лет и компьютера – начнётся новая эра в её читательской жизни.
Ты перестанешь читать вслух приблизительно ближе к окончанию ею школы. Но кто ещё из твоих знакомых прочёл вслух «Войну и мир» или «Тихий Дон»? Девочка изберёт гуманитарную специальность. Читать ей придётся много, но она скажет, что для художественной книги всегда найдёт время, даже во время сессии. Благо, в двадцать первом веке у незрячих масса возможностей для чтения: аудиокниги – гигобайтами стоящие на полках в комнате и лежащие на жёстком диске; компьютер, пусть механическим, но таким уже родным голосом читающий электронные книги – открывай Интернет и… И, наконец, брайлевские книги. По прошествии стольких лет, эта девочка очень любит читать по браилю, но делает это редко. Это для неё, как изысканное удовольствие. Изредка несколько страниц перед сном… Только лишь ради ощущения бумажной книги в руках. Но, сокрушается она, это всё равно гораздо медленнее чтения компьютерной программой, да и руки заняты. Но окончательно отказаться от чтения толстых, шершавых книг, как сделали многие её сверстники, она не может. С детства у неё осталась привычка читать несколько книг одновременно: Одну вслух мама, другую папа или дедушка, третью можно послушать в аудио… Или почитать самой… А теперь: одну на компьютере, одну в аудио, третью руками.
В жизни девочки ещё случались переломные моменты, случалось, что она не знала, что ей читать. Но тот перелом, преодолённый с помощью «Героев Эллады», был самым сложным. Это как кризис тяжёлой болезни: пациент либо пойдёт на поправку, либо умрёт.

Я выжила.