Как известно, главы из "Академии домашних волшебников" сначала печатались в журнале "Пионер", а потом объединились в книгу. В военном городке, где жила моя мама, появление нового номера "Пионера" было настоящим событием. Девочки-подруги собирались у кого-нибудь дома и с энтузиазмом готовили по новому рецепту. Учились. Вот наступил замечательный месяц май, и шеф-повар Алёша приготовил на страницах журнала весенний обед: щи из щавеля, творожники и молочный кисель. А ещё миску хвороста. Щи юным хозяйкам удались, творожники все хвалили, кисель, и тот прошёл на ура. Остался хворост. Ну, все знают, как делается хворост. Растираются желтки с сахаром, добавляется масло такое, масло сякое, соль, уксус, потом вмешивают муку, и порядок - можно жарить. Вскоре, точно, как в иллюстрации, на блюде выросла огромная гора аппетитного печенья.

Заварили свежий чай.
Красиво расселись вокруг стола.
Разлили чаёк по фарфоровым чашечкам.
Последний штрих - посыпали сахарной пудрой.
Попробовали...

...и плюнули. От кислоты у всех поварих свело губы в хоботок.
- Что это было? - спросила одна из девочек и боязливо покосилась на хворост, как будто он сейчас вскочит с блюда и начнёт кусаться.
- А может, так надо? - философски сказала другая.
А третья, догадавшаяся перечитать рецепт, воскликнула:
- Мы все дуры. Налили один ст. уксуса, а надо было одну ст.л.!

Я, когда мне мама рассказывала об этом знаменитом хворосте, всегда фарисейски думала, что ну со мной такого никогда не случится, я самая внимательная и рачительная, да и вообще, вообразить-то тесто, замешенное на стакане уксуса. Там же, наверное, все мухи в квартире сдохли, и кот до сегодня чихает. Просто комедия - на два стакана муки стакан уксуса. Однако чему посмеёшься, тому послужишь.

Однажды как-то раз затеяла я шоколадное печенье. Бабушка одноклассницы дала рецепт моей бабушке, я быстро замесила тесто: яйца, масло, мука, постепенно добавить стакан какао... А я всё добавляю и добавляю, тесто всё темнее и темнее, а какао всё не кончается и не кончается. Ну, ладно, думаю, мало ли, какие бывают паньски вытребеньки. Хоть в этот раз белки взбивать не надо. Всему приходит конец, и какао кончилось. Лежит передо мной в миске страшная, чёрная биомасса, благоухающая теобромином, и словно бы говорит мне:
- Что? Шарики из меня катать собралась?
В общем, я катала из этой протоплазмы шарики. Не шарики, а шаврики, признаться откровенно. "Тесто" напоминало извращённую помесь пластилина с синтетическим каучуком. Такое возникало ощущение, что бросишь на пол - и запрыгает. Разложила опасливо на противне и с облегчением засунула в раскалённую духовку.

А потом глянула мельком в рецепт и увидела вместо 1 ст. какао - 1 ст. л. какао.

Читатель, я допекла эти печенья. И даже попробовала. Тогда они в отместку допекли меня. Стакан какао вместо столовой ложки -это очень горько. Поверьте на слово - очень. И вот я сощёлкивала эту горькую чёрную мелко растрескавшуюся шрапнель по штучке в мусорное ведро, смеялась и хныкала. Боже, Боже, ведь целая жизнь прошла.