3.5

- Я расскажу вам историю, герой которой расскажет историю, герой которой расскажет историю, герой которой расскажет историю ...

Глубина рекурсии зависит лишь от желания автора. Память все равно подведет, и запоминать, кто, кому и кем приходится, кто в кого влюблен и кто кого убил, бессмысленно - расслабьтесь и получайте удовольствие просто от течения мысли автора.
Каждый из рассказов начинается даже не с рождением рассказчика, а с рождением его отца или даже деда - и узнаем мы историю всей семьи, пока наконец повествователь не доходит до сегодняшнего момента, когда он оказался в тяжелой ситуации.
Не злоупотребляйте вопросом "Как дела?" с малознакомыми и тем более незнакомыми людьми: рискуете нарваться на человека, который готов неделями рассказывать при вечернем костре, как дела у него, его родителей, их родителей и как он дошел до жизни такой.

Все эти рассказы в рассказах в рассказах ... показались Я.Потоцкому недостаточно замысловатыми, поэтому каждая глава, в отличие от того же "Декамерона", это не отдельный рассказ, но только часть: рассказчик особо не напрягается и предлагает слушателям кусок истории, а продолжение следует ...

Самой общей историей является история военного, который в пустующем доме нашел некую рукопись.
Снимаем голову самой большой матрешки - и вот мы уже внутри рукописи.
Альфонс ван Ворден - молодой офицер, которому надо было попасть из пункта А в пункт Б. Несмотря на предостережения умных людей, он выбрал короткую, но очень опасную дорогу, предпочтя ее длинной, но скучной.
Где-то растеряв по дороге обоих своих слуг, он наконец в ночи прибывает в заброшенную таверну посреди пустынной долины. Читает еще одно предостережение на двери: "Не ночуй здесь! Напрягись немного и езжай в деревню, к людям!" и, естественно, решает заночевать именно здесь: молодость, гормоны бурлят, все по плечу.
Оказалось, не так уж страшно здесь ночью, а совсем наоборот: к нему пришли его дальние родственницы, Эмина и Зибельда, молодые красавицы, угощали его яствами, ласкали и ублажали его, оплакивая судьбы своих семей горькими слезами и пытаясь перевести ревностного католика в магометанство.
Проснулся, правда, Альфонс под висельницей (пусть радуется, что не на ней) недалеко от таверны, где висели двое уже полуразложившихся разбойника.
Следующую ночь он провел в келье отшельника, где обитал также страшненький юродивый - одноглазый, косоротый, весь перекрученный, который, несмотря на грозное животное рычание вполне грамотно и логично рассказал свою историю от зари времен до сего дня.
По ходу истории Альфонс узнал, что его красавицы, которым он поклялся в верности, не что иное как порождение дьявола, что ничуть не умалило их привлекательности в его глазах.
Догадайтесь, где проснулся Альфонс? - под знакомыми уже висельниками.

Скорее всего, Альфонса нисколько не пожалел о выбранной дороге: успел узнать неизвестную ему дотоле историю одной из ветвей его семьи, повстречаться с необычными людьми, послушать уйму остросюжетных рассказов - хватит на несколько жизней пересказов внуков в кресле-качалке, полюбить.

Из интересных людей, например, старый цыган, который полжизни водит свой табор по горам, ни разу не выйдя к людям - прямо как Моисей с его 40 годами на пятачке пустыни. Каждый вечер цыган рассказывал свою историю, которая оказалась самой многослойной из всех, и каждый вечер "дела табора требовали его присутствия", рассказ прерывался иногда почти на середине повествования и нужно было ждать следующей главы для продолжения.
Хотя, пожалуй, самым ярким оказался математик, пытающийся создать теорию всего (скорее всего, ему это не удалось, иначе Эйнштейн и сотоварищи не ломали бы над этим голову века спустя): чувства переводил в функции, события - в константы, поступки - в отношения между множествами, и без устали искал зависимости. Этот бессмысленный труд для него был наваждением, он был настоящим художником по жизни: все - математика, все можно описать и выразить в виде стройной и логичной формулы.

Книга такова, что сюжет в ней не особо важен: перепутавшиеся герои скачут по историям, действия похожи друг на друга почти полностью, и концовка романа не потрясает своей неожиданностью и не удивляет логичностью. Роман можно было оставить незавершенным - ничего бы не изменилось. Важно и интересно как фокуснику доставать из шляпы очередной цветной платочек, за который цепляется следующий.