3

Угнетающая бесконечность текста достигается фасетчатой структурой сюжета. Элементы-клеточки разрастаются кругами, каждая предполагает соединение с несколькими себе подобными, и поэтому Исигуро, кажется, пожалел читателя, ограничившись относительно читабельным объемом — выработанная схема позволяла расширять вселенную до необозримых масштабов, не прибегая к введению новых персонажей или открытию дополнительных конфликтных переплетений. Была возможность превратить роман в настоящую Вавилонскую Библиотеку.

За счет уникальной повествовательной техники в книге временами появляются поразительные иллюстрации смятенных состояний сознания, когда никакие слова и действия не только не производят желанного благотворного эффекта, но и добавляют неразберихи и трагического абсурда ситуации. Героя словно по льду тянут куда-то (предположительно вниз), и он никак не может зацепиться, все доступные средства оказываются равно бесполезны. Одновременно появляется гипертрофированная внутренняя потребность вмешаться, изменить нелепый ход событий. Чувство можно сравнить с l'esprit d'escalier, только возникает оно не после, а во время. Для того чтобы воспроизвести это специфическое, но вполне житейское (по крайней мере для людей исигуровского склада характера) переживание на страницах романа, нужно было ни много ни мало сотворить чудо-рассказчика: временами — застенчивого бога, временами — просветленного шизофреника, временами — болезненного сновидца.