5

Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотри вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещенных линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вокруг зияющей ямы... Что ждёт его в самом конце?

Это всё названия междуглавий и названия выдуманных романов, впаянных в "Если однажды...", но я, прочитав первым делом содержание, подумала, что это стихотворение. Да и традиция называть стихотворения без названия первой строчкой, взятой в кавычки соблюдается.

Наверное, лучшей рецензией к "Если однажды зимней ночью путник..." будет аскетичная, но очень точная обложка самого первого англоязычного издания (см. Комменты). Действительно, это один из самых "густых" постмодернистских текстов, которые своей формой настолько влияют на содержание, что невозможно рассматривать одно без другого.

Поначалу кажется, что в этом романе ничего не будет понятно. Какие-то главы под номерами, какие-то — нет, всё действие написано от второго лица (для второго лица?), но под словом "ты", понимаешься вовсе не ты, а какой-то там дяденька-Читатель, с которым невольно начинаешь себя отождествлять из-за этого самого тыканья. Но, между тем, чувствуется показная искусственность этого отождествления, автор сначала сам толкает нас на определённые размышления, какие могут у нас возникнуть по мере прочтения этих разрозненных обрывков гипертекста, приписывая их Читателю. Ох, ах, постмодернистский кошмар! Но очень скоро всё встаёт на свои места. Мы видим роман в романе, матрёшку с одинаковыми лицами, намечается сюжетная линия (да-да, она здесь есть!), а каждый отдельный кусочек выдуманного романа превращается в обрывочный рассказ-зарисовку, который хоть и вырван из контекста, но всё же представляет собой нечто законченное. Законченное, но... С торчащими нитками, за которые можно бы было потянуть и додумать всё остальное.

И вот чудовищность постмодернистского гипертекстуального мира растёт и растёт. Появляются выдуманные страны, выдуманные языки, история, выдуманные люди, выдуманные люди в квадрате, фальшивки, маски, симулякры, занавески и преграды. Кальвино то окунает нас в повествование с головой, то специально отдаляет от него. Линия поиска тех самых романов становится одновременно детективной и сюрреалистичной, сюжет изгибается в кольцо, пока не кусает себя за хвост, складываясь в уроборос, так что мы во многом приходим к тому, с чего начали, хотя и географические и воображаемые границы в романе гигантские. Все персонажи, выдуманные и безжалостно закинутые в роман, запутываются в нём, как мухи, обрастая всё большим количеством непонятного во времени и пространстве. Но именно такой и есть мир, гипертекст только отображает его: всё, от частных мелочей, до максимально обобщённых понятий.

Особенно мне понравилось, как Кальвино изобразил методы работы с текстом (и гипертекстом). Ирнерио, например, принципиально не читает книг (пассажи об этом великолепны!), но активно использует их в качестве материальных объектов для творчества. А Лотария умудряется полностью перевести текст книги в статистические данные, по которым судит об интересности данной книги.

Ух, дочитали, выдохнули. Сложно говорить про такой роман, его надо читать, но понравится он, думаю, далеко не всем, только любителям сложной формы, загадок и "мозгокрутства" вприкуску с сюрреалистичностью.

Флэшмоб 2011, большое спасибо за совет Starry_Sky .