5

Небольшой рассказ о детской дружбе, точнее о безмерном одиночестве маленькой больной девочки Верочки в мире ее сверстников. Она пришла в школу проучившись несколько лет на домашнем обучении, и за это время, лишенная обычного общения с детьми, наедине с книжками, выдумала себе идеализированный мир, совсем не похожий на действительность. В классе оттого, что она не была обычным здоровым ребенком она стала классным изгоем, уязвимой к насмешкам. Из всего класса с ней начал общаться мальчик Алеша, который "перестал видеть в ней только ее физическое уродство, но видел уже и больную, страдающую душу, полную самых необыкновенных превращений." Приходя к Верочке в гости, он все старался понять необычность этой семьи, тайну смирения перед жизненными неурядицами и несчастьями. "Вот у меня, Алеша, нет здоровья. Конечно, немножко есть, но очень, очень мало. Значит, что-то должно и у меня быть, что заменяет мне здоровье. Ведь правда, Алеша? Я думаю, что у меня есть мама, есть Дуся, есть ты, и вы мне заменяете мое здоровье. Это же так замечательно, что у меня вы все есть. Все вы, вы все."
Но не все дети его понимают, и Леша в один весенний день растерялся на минутку, засомневался, поддался детской издевке. И потом, много лет спустя, узнав конец той детской истории, вспоминая о Верочке, внутри него "появилась странная пустота... "

Все мы встречались в классе, о чем-то говорили, спорили, ссорились, дружили, заглядывали друг к другу в гости, на дни рождения... Чем и как жила новенькая, было секретом. Вот выходила она молча из школы и шла молча домой, а что уж там потом, там, на четвертом этаже четвертого подъезда дома номер пятнадцать, неизвестно, да, честно сказать, никто и не стремился проникнуть в ход ее жизни, узнать хоть какие-то подробности.