3

Девять лишь муз называя, мы Сапфо наносим обиду:
Разве мы в ней не должны музу десятую чтить? (Гегесипп)

Хочу поделиться разочарованием. Я читала биографии Пифагора, Геродота, Сократа, написанные И.Е. Суриковым, - и они были прекрасны. Я с удовольствием погружалась в мир античности, узнавала мироощущение эллинов, их науку, философию, мистику. И ждала того же от биографии Сапфо.
Не вышло. Оказалось, что сказать о величайшей поэтессе автору просто нечего. Книга заполнена информацией общего характера, относящейся к героине весьма косвенно. Например, длинный рассказ о положении женщин в классических Афинах - как это связано с Сапфо, жившей совсем в другом месте и в другое время? Нужно ли было излагать историю античной литературы прямо начиная с Гомера?
Довольно неуместно и пространное рассуждение об отношении эллинов к однополой любви - не потому, что эта тема их не волновала, а просто речь все время идет о мужском гомосексуализме. Сапфо здесь уж точно ни сном ни духом. Кстати, отношение к женским однополым связям было совсем другим, античная литература здесь совершенно однозначна... Вот только И.Е. Суриков увлекся описанием мужчин и забыл о женщинах.
Само изложение трудно назвать последовательным. Утверждения автора нередко противоречат друг другу. Как могли те же афинянки жить в строгом затворничестве и одновременно где-то регулярно пировать по ночам? Ничего себе закрытое общество! Или вот: "девочки из семей граждан практически никакого образования вообще не получали" - но как же само существование школы Сапфо? Там ведь девушки именно что получали образование, причем приезжали для этого с разных концов Эллады и даже из самих Афин (снова куда-то девается строгое затворничество и невозможность для женщины совершать дальние поездки). Попытка историка выпутаться из противоречия не убеждает: "то, что мы называли «пансионом Сапфо», может быть определено в качестве такового лишь очень условно. Это был фиас - организация культового, религиозного характера". Да, конечно, но точно так же девушки XVII или XVIII века могли воспитываться в монастыре - религиозный характер монастырей разве означал, что воспитанницы там ничему не учились? А вот и сама Сапфо кое-что говорит о своей учебной программе в молении богине Гере:

Так и я тебя умоляю: дай мне
Вновь, как бывало,

Чистое мое и святое дело
С девственницами Митилен продолжить,
Песням их учить и красивым пляскам
В дни твоих празднеств.

Учить! А сама Сапфо ведь тоже где-то должна была усвоить хотя бы те мифологические сюжеты, о которых упоминает. Ее стихи совсем не только о прялке и ткацком станке и даже не только о любви.
Еще одно странноватое утверждение: "Ну а лирика… Уж слишком она индивидуальна и, можно даже сказать, ситуативна. Какое, собственно, дело нам до того, что Архилох ругательски поносит отца девушки, которую он хотел взять в жены, но получил от несостоявшегося тестя отказ?" Общечеловеческую ценность, с точки зрения историка, имеет только эпос. Вот так-так! До Необулы и тонкостей ее отношений с поэтом мне и правда дела нет, но разве стихи Архилоха только "ситуативны"? Ну вот хотя бы это:

Своей прекрасной розе с веткой миртовой
Она так радовалась. Тенью волосы
На плечи ниспадали ей и на спину.

Разве важно, как звали ту девушку с миртовой веткой? Разве стихотворение потеряло всякую ценность, как только завяла та самая роза? Не понимаю.
До биографии поэтессы дело доходит уже во второй половине книги. Да и то большая часть этой второй половины оказалась занята не вполне удачным анализом ее произведений. Здесь встречается та же противоречивость, что и при рассказе о других вещах.
Скажем, об эпиталамиях - свадебных гимнах:

У нас, грешным делом, даже закрадывается подозрение, что поэтесса хочет запугать своих учениц, внушить им, что со вступлением в брак они попадут в какой-то мир чудищ, где жених напоминает ненавистного бога войны Ареса-человекоубийцу...

Имеется в виду знаменитая строфа:

Эй, потолок поднимайте, -
О Гименей! -
Выше, плотники, выше!
О Гименей!
Входит жених, подобный Арею,
Выше самых высоких мужей!

Девушки, милые, если бы вам сказали, что жених у вас высок ростом и похож на бога войны, вы бы сильно испугались?
Собственно биографических данных И.Е. Суриков почти не приводит. Ясно, что источники скудны и ненадежны, но непонятен принцип отбора заслуживающих доверия фактов. Вот Овидий. Он жил на несколько веков позже Сапфо и мог рассказать о ней не больше достоверного, чем я о королеве Марго. Это-то очевидно. Но почему, когда он сообщает о "неказистой" внешности поэтессы - маленькая и смуглая, значит, с его точки зрения, некрасивая - так вот, почему считается, что здесь римлянин "все-таки опирается на какие-то заслуживающие доверия сведения, сохраненные древним преданием"? Зато, когда тот же Овидий в той же поэме упоминает о проблемах Сапфо с дочерью, здесь почему-то следует приговор: "Впрочем, можно ли относиться к сказанному здесь с доверием? Не думаем". В чем разница между двумя овидиевскими строками в смысле достоверности, невозможно понять.
Единственное, что порадовало во всей книге, - это многочисленные прекрасные отрывки из стихов Сапфо. Вот их читала с наслаждением:

Конница - одним, а другим - пехота,
Стройных кораблей вереницы - третьим…
А по мне - на черной земле всех краше
Только любимый.