5

Внутренний излом

Время прочтения дебютного романа Исигуро растянулось вдвое. Не могла отделаться от тревожного ощущения упущенного и непонятого. Постоянно возвращалась к каждой странице и перечитывала.
Почему Эцуко подружилась с Сацуко, как они встретились? Сацуко так никуда и не уехала? Эцуко отмечает, что скорее всего у Сацуко в Америке появятся еще дети, которые появились у самой Эцуко. На одной странице Эцуко вдруг подвергается предчувствию катастрофы - на следующей просто и буднично следит за утоплением котят, идет за Марико с фонарем. Что-то страшное не случилось? Или о грядущем намеренно умолчали, или намеренно размыли долгими диалогами о шахматах и вере в хорошее. О чем-то страшном и пугающе близком нам постоянно говорят - разрозненные сведения о погибших, убитых детях - девочках, повешенных девочках - но вскользь. И качели - это уже не качели. Та женщина - это и Сацуко, и Эцуко, та девочка - и Кейко, и Марико. Потерянные там в дымке, где холмы.
Книга кажется чем-то болезненным, комканным, но рваные края смягчаются и события тех дней доносятся до нас далеким еле слышным эхом.