5

Война пробудила в словно дремлющем Джордже Уинтерборне такие человеческие качества, которые в несколько месяцев очистили его душу от всего незначащего, от светской шелухи и пустых салонных разговоров. Джордж научился видеть не только прекрасное, но и страшное в окружающем мире, в людях, в самой жизни. Его сложная связь с двумя женщинами оказалась чем-то большим, чем простая интрижка – потому что именно с Элизабет и Фанни он стремился увидится, именно рядом с ними хотел забыть или как-то пережить кошмар военных месяцев. Но эта же связь, как ни парадоксально, оказалась и ничем – просто мифом, просто сказкой, потому что той Фанни и той Элизабет, от которых он ждал писем, к которым хотел вернуться, которым мог рассказать все то новое, что теперь стало важным для него, – их просто не существовало. Остались ли они там, за чертой фронта, так ничего и не поняв, или же их, как и Джорджа, изменила война, – какая разница. Главное, что Джордж, переступив черту, за которой смерть становилась по будничному привычным, хотя от этого не перестающем быть страшным явлением (помните книгу об убийстве как изящном искусстве?), – Джордж уже не смог вернуться назад. Потому что его прежнего больше не существовало. Война породила нового человека, словно очистив его от всего наносного – и война же его убила…

дальше

И сколько таких людей не вернутся уже никогда назад – молодых, крепких, здоровых, думающих? Их считают, считают сотнями тысяч, миллионами. Но их имена, – имена КАЖДОГО, судьбы каждого, мысли каждого, – останутся неизвестны. Или – позабыты… Позабыты даже теми, кто должен был бы помнить о них до последнего вздоха… Ведь не у каждого был друг, который посчитает своим долгом увековечить память погибшего героя, рассказать о нем – чтобы помнили…

P. S. В этой книге не только о войне автор говорит; вся жизнь семьи Джорджа и его окружения – это отдельная тема, не менее интересная и так же сильно затрагивающая какой-то больной нерв. Олдингтон тонко и ядовито подмечает каждый значимый штрих в жизни трех поколений семейства Уинтерборн, являющихся в какой-то мере отображением всего общества. И на обломках этого рухнувшего мира предстоит строить новую жизнь тем, кто вернулся с войны… Кто-то ведь выжил, (Олдингтон, например). Но пережили ли они?... Проза «потерянного поколения» – поколения, которое своими искалеченными жизнями платит по страшным счетам развития цивилизации…

P.P.S. По другую сторону линии фронта были такие же – молодые, в миг утратившие прежние идеалы, также очистившие свои души в этом аду и переставшие видеть в войне романтику и возвышенный героизм. Постоянного приходило на ум сравнение с книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен» – с другой стороны это отсутствие перемен выглядело ничуть не лучше…