3

В романе «Эвакуатор» Дмитрий Быков рисует ближайшее будущее. Всё очень плохо, правительство бессильно, страну сотрясают регулярные теракты. Причем, достаётся даже нашему Братску: «Взрывчатки хватало, шахиды уже не требовались – радиоуправляемый заряд в сумке срабатывал в час пик, на концерте, в музее, среди ночи падал жилой дом, в Ульяновске причиной взрыва называли утечку газа, а в Братске – тектонический сдвиг из-за внезапного таяния мерзлоты».

На этом, классическом антиутопическом фоне, в одной московской семье развивается традиционный любовный треугольник. Дизайнер Екатерина полюбила инопланетянина Игоря. Игорь рассказывает о своей сказочной планете, где всё всегда хорошо и правильно, и обещает увезти с собой ещё пять человек. Перед героиней романа мучительный выбор: кого брать или не брать. Или вовсе остаться. Что делать и как быть? Но на далёкой планете, куда герои всё-таки перемещаются – всё точно то же самое: разруха и надо начинать жить сначала. Но только ничего не получается. Быков попытался выразить свой страх перед вполне возможным будущим.

Но что-то сложилось не так.

«Эвакуатор» кажется книгой сырой, несделанной, с плоским, банальным языком (может так и надо – а какими ещё словами писать о нашем времени?). Подавляющий объём книги – это бесконечные диалоги между героями. Ток-шоу на три сотни страниц на тему «Будущее России». Завершают книгу «Стихи вокруг романа». На фоне этих стихов текст «Эвакуатора» кажется нагрузкой. Правда, надо отдать Быкову должное.

В одном он печально точен: «Мир никогда не будет гостеприимен к людям, которым плохо в России. Кому плохо в России, тому плохо везде».