4 Теплый дождь

Война здесь является просто символом такого места, откуда не возвращаются. Автору нужно было, чтобы исчез отец главного героя рассказа - Алеши Журавлёва - и можно было развить основную трагедию. Подробно описывается в самом начале сцена прощания на вокзале, мысли мальчика об отце, его горячая любовь к нему - тоже Алёше. Младший Алёша со своим другом рвутся на фронт, но понимают, что они маленькие и не умеют стрелять - какой с них толк? И они решают готовиться к трудной солдатской жизни.

Пока они различными способами готовятся, время идёт и вдруг приходит известие, что Журавлёв-старший геройски погиб. Сын и жена убиты горем. Но автор полностью переключается на описание жизни, чувств и мыслей мальчика, маму он совершенно выпускает из виду, она отбивается у него от рук и через год с небольшим после смерти мужа, под самый Новый год сын вдруг узнает - не от нее - что она собирается выйти замуж. Мальчик поначалу даже думает, что такая шутка - как это мама может выйти за кого-то? У неё же ведь есть муж - его папа, пусть он погиб, но он знает, что папа её очень любил и перед смертью думал только о них. Как она могла предать его?

У них начинается очень тяжёлый период - мальчик ненавидит свою маму. В его жизни главное место занимает память о погибшем отце. Он не хочет понимать, что жизнь идёт и живым надо жить и устраивать свою судьбу. Ведь у его мамы не было ни образования, ни специальности. Всё, что она умела - быть женой командира. Ради сына она устроилась официанткой в офицерскую столовую, чтобы сын не голодал - ведь шла война и голод был нешуточный не только в блокадном Ленинграде. А тут подворачивается шанс выйти за капитана - высокого, красивого, доброго к её сыну - что ещё надо? Читателю неизвестно, какие там были чувства, как развивались отношения, автор строит повествование так, что мы всё видим глазами мальчика - вот живёт он себе и живёт, занимается своими мальчишескими делами, и вдруг откуда-то бабах! и возникает какой-то непонятный человек, которого с какого-то бодуна он должен принять за отца. Здрасьте, приплыли! Вы что, не знаете, что ли - у человека не может быть нескольких отцов, а своего отца он прекрасно знает - при чём тут этот дядька? Сын ничего не желает ни знать, ни понимать, не разговаривает с матерью, а встретив как-то её с этим капитаном, гуляющих по улице и весело смеющихся - долго и злобно освистывает их. Он хочет, чтобы матери было стыдно за своё поведение, хочет, чтобы она всю жизнь прожила, глядя на фотографию его отца.

По каким-то скупым намёкам я поняла, что капитан отказался жениться на женщине с таким тяжёлым и неприятным довеском: мы видим её погасшую, подурневшую, уставшую и сломленную. Ни замуж не вышла, потеряв шанс иметь нормальные человеческие отношения, ни с сыном отношения не наладились - он уходит в суворовское училище, бросает её у разбитого корыта её жизни. Только перед самым уходом он находит в себе силы выдавить слово "Мама". Слёзы. Занавес.

Тут невозможно никого ни одобрять, ни порицать. Все правы, только вот все страдают и жизни поломаны.