5 О природе любви

О любви писали многие. Иногда красиво. И обязательно сентиментально: ведь первая (и как правило несчастная) любовь – неизбежный этап духовного становления писателя. Вид инициации. А художественное описание несостоявшегося чувства – очень часто становится первым литературным опытом. В этом смысле Мирча Элиаде не исключение, однако его ранний роман о любви имеет свои особенности. Во-первых, искренность. Честно и откровенно невозможно писать о любви абстрактной, как о некой идее или философской категории, нужна подлинная история. И автор подтверждает: события, произошедшие в Калькутте в 1929 году с европейцем Алланом и индианкой Майтрейи, во многом автобиографичны. «Перед лицом белой бумаги, запечатлевая людей и события, которые сыграли решающую роль в моей юности, я просто не мог заставить себя что-то придумывать».

Во-вторых, необычный ракурс. Что такое любовь? Сложный культурный феномен, представление о котором мы получаем из книг, произведений искусства и исторической хроники и которому подражаем, когда «приходит время». Или аналог брачных танцев у птиц, своеобразный «ритуал», предшествующий сексуальным отношениям. Или дар свыше, редкая способность души, которую надо беречь и развивать. Или и то и другое, и третье (а может быть, и четвертое, и пятое). Герой «Майтрейи» приходит к выводу, что любовь – состояние сознание.

Параллельное повествование – чередование дневниковых записей, сделанных героем в период влюбленности, и его же размышлений «в настоящем времени» – открывает два этапа в познании любви: обнаружение и осознание. И Любовь возникает только на втором этапе, в процессе внимательного изучения прошлого, когда «реальных отношений» с Майтрейи – того, что мы привыкли называть любовью – у Аллана нет. Совершенная любовь для героя – достижение самозабвения, когда любящий человек начинает жить жизнью другого, но самозабвение «естественное», без принуждения и самопожертвования. Но бывает ли так в реальности? «Почему же я не сопереживал ей? Почему мне хотелось есть, когда её одолевали слёзы?» Получается почти по Паскалю: я очень хотел бы любить, я хочу; почему же я не могу? Майтрейи ушла. Аллан снова остался один. Или он всегда был одинок? Осталось сомнение. «А если я обманулся в своей любви? Что можно знать?» А если обманулся в нелюбви?